Crónicas de un planeta lejano

Viernes 14, después del mediodía

Estoy trabajando en la puesta en marcha de una máquina enorme, unos treinta metros, en un taller frío y oscuro, en medio de un estruendo infernal. Entre tanto martillazo, rugido de radial y chasquido de soldadura, apenas alcanzo a oír el pitido del móvil.
-¿Juan Carlos Garrido?
- Sí, al habla.

La señorita, que dice llamarse Conchita, me comunica que he resultado elegido entre los diez finalistas del premio Planeta de novela. La noticia me resulta tan inesperada que no sé muy bien cómo reaccionar. A continuación, me pregunta , si deseo asistir a la cena en la que se fallarán los premios, estoy invitado: por supuesto, acepto.

La pasada semana estuve trabajando en Figueira da Foz, en Portugal. El hotel en el que me suelo alojar se encontraba completo y me quedé en otro próximo, curiosamente en el mismo en el que empecé a escribir mi libro “Sombras chinescas”, con el que concurría a el premio Planeta, y hasta es posible que fuese en la misma habitación que me adjudicaron esta vez, al menos estoy seguro de que era en la misma fachada. Parecía como si se estuviese cerrando un ciclo. Lo cierto es que por estas fechas había abandonado toda esperanza de ser elegido para la final del premio, ya que suponía que, en ese caso, debieran haberme avisado ya, circunstancia que no se había producido. En un arranque sentimental, vuelvo a leer la novela de un tirón y no la encuentro tan mala. A pesar de conocerla de memoria, incluso disfruto de la lectura.

He escrito el libro en ratos muertos, aprovechando los viajes de trabajo y las tardes de verano que he pasado solo, como “Rodríquez”, a lo largo de casi dos años y medio. Nadie sabe que lo he escrito, es más, nadie tiene conocimiento de que escribo, y, por supuesto, mucho menos imagina que pudiera haber resultado elegido finalista del Planeta, por lo que la sorpresa de todos a cuantos relato la nueva es mayúscula, empezando por mi mujer.

Una vez asimilada la noticia, es cuando empiezo a sentir un revoltijo increíble de emociones, alegría y nervios, y me empiezan a abrumar todos los asuntos de intendencia doméstica que hay que resolver, empezando por detener las pruebas de la máquina.

Viernes 14, alrededor de las ocho de la tarde.

Aunque parezca increíble, lo hemos logrado todo: tenemos billetes de avión, una habitación de hotel próxima al palacio de congresos –ambos a costa de mi peculio– y a los niños colocados con los abuelos. Mi mujer, que nunca se ha sentido interesada por la lectura, incluso se plantea cambiar de hábitos.

Sábado 15, mediodía.

He dormido fatal. Ya hemos pasado por la peluquería, tenemos las maletas hechas y aún faltan casi cuatro horas para que parta el avión. Me siento tan impaciente como una quinceañera aguardando su primera cita.


Sábado 15, media tarde.

Ya estamos en Barcelona. Al llegar al hotel, nos enteramos de que el palacio de congresos al que tenemos que asistir no es el que tenemos al lado, ¡buen comienzo!

Como no nos fiamos mucho de la cena, salimos a tomar unas tapas.

Sábado 15, 20:40.

Conchita había insistido en que fuésemos puntuales y hemos llegado con veinte minutos de anticipación, pagando la novatada. Como premio, nos toca aguardar en la calle, al igual que otros tantos a los que se ve igual de primerizos y descolocados que nosotros.


Sábado 15, 20:50.

Nos permiten acceder. El sobre que debiera contener nuestras invitaciones no aparece. Viendo el revuelo que provoca tal inconveniencia, aparece una señorita, carpeta en ristre, que debe ser la factotum, y que, casualmente, resulta ser Conchita; al menos una persona de Planeta conoce mi cara. En último término, nos facilitan dos invitaciones sueltas, sin sobre. Si tuviese que interpretar este incidente como un presagio, no sería de los mejores.

Nos invitan a asistir a un cóctel. Mi mujer disfruta como una niño en un parque de bolas contemplando el famoseo. Un conocido presentador de televisión se abalanza sobre el plato que se exhibe a mi lado, prácticamente carne cruda, como si fuese Cinco Jotas, cuando en realidad le faltan cuatro, y eso dejándole con generosidad la de jamón, sin apellidos, ya que denominarlo serrano sería en extremo benevolente. Los camareros hacen circular sin interrupción bandejas de shushi, en las que se descubre poca mengua. Reparo en que los que supongo habituales, los periodistas y los que hacen corrillo junto a ellos, dejan pasar las bandejas de largo, por lo que, prudente, les imito.

Quizás sea un gesto paranoico, pero me siento como alguien que se ha colado en una boda: no conozco a nadie, y toda la gente que me mira parece hacerlo con suspicacia, como preguntándose con qué derecho asisto yo allí.

Antes de la hora marcada, las azafatas nos conminan a pasar al comedor, pero nadie parece darse por aludido. A pesar de ello, no encuentro prudente retrasarnos siendo novatos, por lo que somos de los primeros en sentarnos en las mesas.


Sábado 15, la cena.

Poco a poco, van tomando asiento el resto de comensales de nuestra mesa, todos gente encantadora, sin duda alguna el mejor recuerdo que guardo de la noche, también todos, salvo nosotros, habituales del evento. En el momento de las presentaciones, se produce gran expectación en la mesa cuando anuncio que soy uno de los finalistas, a pesar de que les advierto que soy uno de los ocho que vienen de “relleno”.

Tras el primer plato, llega el resultado de la primera votación. Empiezan a recitar los nombres de los finalistas y los votos recibidos. Nadie se ha molestado en explicarme cómo funciona la votación, y no sé si recibir votos es conveniente o no. No debe ser muy malo, porque, cuando dicen mi nombre y a continuación añaden que recibo cinco votos, hay gran alborozo en la mesa, seguido de un brindis. Al parecer, he pasado el corte inicial y soy uno de los cinco que continúan “vivos”. La alegría es efímera, ya que en la siguiente votación quedo eliminado.

Asisto al resto del evento como un espectador más, un tanto decepcionado, aun a sabiendas de que lo que acaba de suceder tenía que ocurrir de modo ineludible. Tras el discurso de los ganadores, indican que a continuación habrá una rueda de prensa, sólo para los medios, y al resto nos invitan, amablemente, a abandonar la sala.

No puedo evitar los paralelismos con los protagonistas de “Bienvenido Mister Marshall”, decepcionado tras haber puesto todas mis ilusiones en algo que ha pasado por delante de mis narices en un instante, sin tan siquiera detenerse.

Para colmo, me entero que buena parte de los invitados estén alojados en el Hotel Reina Sofía, por cuenta de la editorial, a los que además facilitan autobuses para volver, no como a los de tercera fila, que nos lo pagamos de nuestro bolsillo y además tenemos que pugnar por uno de los escasos taxis que circulan por las inmediaciones.


Domingo 16, 8:30.

Hoy tampoco he conseguido dormir bien. A pesar de que la función ha terminado, todavía resta el trabajo de tramoyista: hay que desayunar, hacer las maletas, ir al aeropuerto, sufrir la hora y pico de retraso correspondiente, ir al pueblo a recoger a los niños, chuparse las tres horas de atasco de rigor para entrar en Madrid …

Cuando por fin llegamos a casa, ya hace tiempo que es de noche y estamos todos agotados.

Lunes 17, 6:45.

Vuelta a la realidad. Otra vez en Leganés, dedicado a la puesta en marcha de la máquina. Aunque todavía no me encuentro del todo repuesto, mi mente empieza a funcionar de nuevo, y no puedo cesar de atar cabos.

Todo indica que el desinterés de Planeta por mi persona no pudo ser mayor: de hecho, sólo conoce mi rostro una persona, que supongo debe ser una secretaria, y esto apenas gracias a que ni siquiera se habían tomado la molestia de preparar mis invitaciones. Si hubiese existido una remota posibilidad de que ganase el premio, podría haber sucedido que no me hubiese encontrado allí, con lo que habría arruinado el momento de la conexión en directo con la dos a las doce en punto.

Sarcasmos aparte, los hechos indican que, para Planeta, “los otros ocho” somos menos que nada, porque en realidad no suponemos más que una molestia necesaria. Mi motivación para concurrir al Planeta no había sido ganar, algo que. Pese a mi ingenuidad, se me antojaba a todas luces imposible, sino que, aprovechando que alguien se tiene que leer mi novela por el hecho de participar en el certamen, o al menos comenzar a hacerlo, pensaba que quizás podría interesar a la editorial por mi obra y lograr que se publicase, algo que ahora resulta evidente que no va a ocurrir.

Martes18, alrededor de las diez de la mañana.

Hoy tampoco pude descansar bien, ya que no podía dejar de dar vueltas a los razonamientos anteriores y, lo que es peor, a las conclusiones que de ellos se derivaban. Me pongo en contacto con Planeta, y me pasan con “el editor”. Le explico que tengo mucho interés en publicar, pero una de las bases del concurso reza que Planeta se reserva el derecho preferente de edición de las obras concurrentes durante noventa días, y no desearía presentarme a otra editorial y que al cabo de unos días viniesen ellos exigiendo sus derechos, por lo que le ruego me comuniquen sus intenciones al respecto. Ni siquiera duda un instante, es más, si le hubiese podido ver, seguro que ni pestañeaba. Afirma muy tranquilamente que tienen la programación completa, pero que ser exigen que se respete el plazo de noventa días, es decir: no les interesa en absoluto, pero no quieren que les fastidies la campaña navideña con la competencia, ya el plazo expira el quince de enero.

A pesar de saber de antemano cuál iba ser su respuesta, me deja chafado la frialdad de la misma, me siento “escritor objeto”, o más bien “escritor kleenex”: usado y desechado. Mis cinco minutos de fama, como diría Andy Warhol, han concluído y ni siquiera he podido disfrutar de ellos.

Vuelta a la vida real, a intentar arrancar la máquina, que va a ser lo que me dé de comer, al menos de forma inmediata.

18 de octubre de 2005.