Mala uva hace buen vino

Mi cabeza es un hervidero. Son tantas las cosas que encierra, que podría estárselas relatando hasta que les estallasen los oídos, pero no lo haré porque soy una persona discreta. Mi padre, que en gloria esté, me lo decía siempre.
– Mira, Miguelillo, la discreción es la virtud sobre la que se asientan todas las demás. Por muchos defectos que tengas, si eres discreto, siempre habrá alguien dispuesto a confiar en ti.
Mi padre era un hombre sabio. No recuerdo su cara, pero puedo evocar sus consejos como si los estuviese escuchando ahora mismo. Llevo tanto tiempo ciego, que apenas puedo rememorar ninguna imagen, pero las palabras las retengo como si se marcasen a fuego en mi mente, al igual que los olores.
Estaba en boca de todos que mi padre, de no haber sido rojo, habría llegado a ser una eminencia, pero, al acabar la guerra, lo condenaron a trabajos forzados, que mi madre siempre dijo que le minaron la salud y le secaron el alma: por eso tenía que beber el pobrecillo. Apenas recuerdo de él la enteca figura desgarbada y los pelos alborotados, pero sobre todo la voz potente y cavernosa, que parecía haberse equivocado de dueño.
– Tú tienes buena sesera, Miguelillo, la pena es que hayas nacido con un cuerpo de saldo.
Mi padre nos dejó una noche de marzo. Se lo llevó por delante un mercancías cuando atravesaba las vías para volver desde la taberna del Chillón. En aquellos días, yo había perdido la vista del ojo izquierdo y por el derecho no atisbaba más que bultos.

Mi prima Margarita siempre ha olido a flores. Ahora se perfuma con agua de rosas pero, aun así, no acaba de ocultar su olor verdadero: a flores silvestres, a retama y a reseda, y a prados recién segados. Aunque tampoco puedo recordar su rostro, sé que era una de las muchachas más guapas de los contornos. Cuando mi madre enviudó, pareció algo normal que se casara con su cuñado, ya que a su mujer se la había llevado la tisis un par de años antes, y Margarita y yo pasamos a ser hermanos.
Aunque yo tenía cuatro años más que ella, ya entonces apenas veía y era poco más que un muñeco en sus manos. Solíamos jugar al escondite por la casa, la taberna y los corrales; yo siempre la descubría por el olor, por lo que ella iba dejando prendas suyas por los rincones para despistarme. Una de estas veces, al pasar por detrás del burro del lechero, el animal me soltó una coz que me dejó inútil de cintura para abajo, y la mano derecha apenas la muevo con torpeza. Dicen que a mi madre se la llevó el disgusto.
A pesar de que no tuvo culpa alguna, yo creo que a mi prima nunca la han abandonado los remordimientos por ese incidente. Por eso siempre está pendiente de mí y, como alguien se le ocurra pasarse de listo, se le lanza sobre él como una gata.
El caso es que la coz me dejó más torpe aún de lo que estaba, y ahora me paso el día sentado en una esquina de la taberna de mi tío Eusebio, donde les lío los cigarrillos a los parroquianos. Como tengo la mano diestra de poco provecho, los enrollo sólo con la zurda y después los remato humedeciendo el pegamín en un tampón, como los de pegar los sellos, que Margarita consiguió que me regalase Josefina, la estanquera, ya que a nadie le gusta echarse a la boca las babas de otro, y menos aún las de un tullido. Por lo que se cuenta, debe ser algo digno de ver, y hay quien acude a la taberna de mi tío sólo porque le enrolle los pitillos.
Emilio es un animal. A mí nunca me quiso bien. Tiene un par de años más que yo y, desde niño, ha disfrutado atormentándome. Cuando alcanzó la edad suficiente como para ir a las tabernas, la cosa empeoró, ya que el vino saca lo peor de él. Conozco a los clientes por su olor: Antero, el churrero, se distingue por su aroma a fritanga, y el tufo a marranos pregona la llegada de Eutiquio antes de que transponga la puerta; a Antonia, que en cuanto puede se escapa a comprar un cuartillo de clarete, la conozco por la peste a berza y el olor a la leche de amamantar al último de su interminable retahíla muchachos; Emilio huele a muerto, y no sólo porque esté de aprendiz de carnicero. Ya tenía ese olor desde niño; cuando, después de zurrarme, se sentaba a horcajadas sobre mi magro pecho, ya su aliento pregonaba la fetidez de difunto.
Emilio aprovecha cada ocasión en la que mi tío anda ocupado en algo para pedir un nuevo cuartillo de vino y que sea Margarita la que se lo lleve. Curiosamente, cuando se le acerca mi prima, apenas es capaz de articular palabra y, superponiéndose a su hedor putrefacto, me alcanza el olor de su miedo, que soy capaz de distinguir tal como lo hacen los perros.
A Eusebio no le gusta que Emilio ande por la taberna. A pesar de que no es ninguna lumbrera, tiene suficiente entendimiento como para darse cuenta de que su hija está muy por encima de sus parroquianos habituales; sé que sueña con que algún día se pase por la taberna algún registrador o un practicante y se quede prendado de ella, pero los únicos que acuden son malas bestias, como Emilio, que desde hace tiempo anda suspirando por la moza, ¡mal rayo lo parta!
Rara vez se es consciente de cuánto de lo que percibimos se pasa por alto a cada momento. Si se tuviese que atender a todo, no se podrían hilvanar dos ideas juntas. A mí me sucede justo lo contrario: mi sesera, vacía de ocupaciones, es como una inmensa caja de resonancia en la que cualquier pequeña percepción se magnifica y se eleva a la categoría de acontecimiento. Una nueva raspadura sobre una mesa o el rumor apagado de un ratón que excava un agujero son dignos de ocupar mi cabeza durante horas.
Por eso conozco cuanto se dice en la taberna de mi tío y, como consecuencia, buena parte de lo que se cuece en los alrededores. Sé que los hijos de la Damiana salieron mal a cuentas de las particiones de la herencia y que Rosita, la del Hilario, que decían que se había ido a misiones, está por Bilbao de barragana de un cura que le ha hecho dos muchachos. Sé tantas cosas que me maravilla que mi cabeza sea capaz de albergar más, pero no se las cuento a nadie, ni siquiera a Margarita. La mayoría de los concurrentes al Tropezón tienden a considerarme parte del mobiliario y no muestran ninguna prevención por lo que respecta a soltar sus intimidades delante de mí; además, mi oído, fino como el de un gato, es capaz de atrapar los cuchicheos en los que se pretende enterrar los secretos de las mesas más remotas. Por eso temo que, si alguna vez cualquiera llega a sospechar que estoy al tanto de sus intimidades, lo haga público y el resto comience a recelar de mí y me priven de mi único y parco entretenimiento.
Las horas en que no hay nada digno de escuchar, la mayoría, las mato tratando de encajar todo lo que he oído, como si estuviese componiendo un rompecabezas en el que siempre faltan piezas. Sé que Higinio enmudece en cuanto que aparece José, el herrero, como si desease ser engullido por la tierra, pero no alcanzo a comprender la causa. Tampoco me pasa desapercibido que Gervasio y Román, hasta hace unos meses inseparables, ahora acuden cada uno por su cuenta y parecen evitarse a propoósito, si bien ignoro el motivo.
Emilio lleva unos días detrás de Margarita como un berrendo. Aprovecha la más mínima ocasión, cuando mi tío tiene que salir un instante, para acecharla, aunque ella siempre sabe capearlo con esa elegancia suya, más propia de una gran dama que de una muchacha a la que hace apenas un par de primaveras que se le marcan los bultos. A pesar de que ella jamás ha flaqueado en su desdén, él no parece aflojar en sus pretensiones. Eusebio, que no tiene un pelo de tonto, está que se lo llevan los demonios, y temo que en cualquier momento se desencadene lo inevitable.
Por mucho que te las barruntes, las desgracias siempre te acaban pillando a contrapié, como si se envaneciesen al demostrarnos nuestra minucia. Emilio ni siquiera estaba en la taberna, y mi tío había bajado a la bodega a por vino añejo. Margarita recogía la mesa donde habían comido los de la contrata de RENFE y no lo sintió entrar. Yo sí. Debí advertir a mi prima, pero me quedé paralizado. Ese día, además de su tufo habitual, desprendía un olor, casi sabor, metálico –el de la desgracia– similar a lo que se siente cuando te golpeas en la frente, que me desconcertó y me dejó incapaz de reaccionar. Normalmente, ella lo habría intuido y se hubiese escabullido, de modo en apariencia casual, detrás de la barra, donde podía mantenerlo a raya con facilidad. Ese día debía tener la cabeza en otro lado, y permitió que se acercase y la agarrase por detrás.
La sentí debatirse, en vano, entre sus brazos impíos. No pensé lo que hice; de hecho, ni siquiera fui consciente de hacerlo, y mi propio grito desgarrado me sobresaltó como si fuese ajeno.
– ¡Tíooo!
A Emilio también debió sorprenderlo lo bastante como para permitir que ella escapase, justo en el momento en el que se abría el portillo de la bodega. Ignorante de este hecho –debía tener su parco entendimiento centrado en atrapar a mi prima– no se apercibió de que se le echaba encima Eusebio, que lo alcanzó de cuatro zancadas y descargó sobre él la garrafa de media cántara que portaba. Pude oír sus costillas crujir mientras que el asa de mimbre se desgarraba y después la garrafa reventaba contra el suelo; a continuación, me alcanzó el aroma del vino rancio, pero lo que más me sorprendió fue el hecho de escuchar mi propia voz.
– ¡Mátelo, tío! ¡Acabe con él!
A pesar de que repetía sin cesar mi arenga, Eusebio hizo caso omiso y se limitó a arrastrarlo por los pies hasta la calle.
- ¡No quiero que vuelvas a entrar jamás! ¡Ni se te ocurra!
Mi tío me calló con un expeditivo bofetón –algo que no había hecho nunca– y prohibió volver a mencionar el tema en su presencia. Al día siguiente, entre discretos cuchicheos en la mesa del rincón, llegó a un acuerdo con Marcelo para comprarle su escopeta vieja, de un solo cañón, y cartuchos de postas, hecho que contribuyó a aumentar mi inquietud.
Pasó el otoño, el invierno daba sus últimos estertores y ya prácticamente habíamos olvidado el incidente. Una tarde de Marzo, Eusebio acudió a una pedanía próxima para dar el pésame a un primo carnal que había perdido un hijo. Cuando el reloj de la plaza dio las siete, Margarita comenzó a inquietarse. Ella, que siempre sabía cómo ganarse a cada cual, empezó a responder a todo el mundo con monosílabos. A las ocho estaba ya verdaderamente agitada y, cada vez que el reloj marcaba los cuartos, parecían herirla como si fuesen trallazos. A las nueve echó a los escasos clientes con cajas destempladas y a mí me dijo que aguardase mientras que ella se acercaba al cuartelillo.
Entonces me correspondió a mí el turno de padecer. Los tres cuartos que me tocó esperar hasta que volvió a aparecer Margarita los sufrí imaginando al bestial Emilio acabando con ella de forma atroz, después de haber hecho lo propio con su padre. Enseguida pude escuchar a las partidas de hombres que salían en su busca con los perros de caza y voceaban el nombre de mi tío, como si esto pudiese servir para resucitarlo. A partir de la media noche, de cuando en cuando iban recalando grupos, a los que mi prima les servía, a cuenta de la casa, vino y sopas de ajo calientes. Todos procuraban, en vano, consolarla diciéndole que ya vería como enseguida aparecería, pero, en cuanto que ella se retiraba, comenzaban a especular si no se habría ido de farra, o se habría cruzado con algún lobo –ese año se había visto más de uno– aunque la alimaña más nombrada era Emilio, ya que, de forma incomprensible, la trifulca era del dominio público, a pesar de que ni mi tío ni mi prima, ni, por supuesto, mucho menos yo, se la habíamos relatado a nadie.
Lo encontraron los perros, ya amanecido, en el río, enganchado en la represa del molino. Me consta que trataron por todos los medios que Emilio confesase su crimen: el sargento Blanco exhibió con orgullo, primero, sus nudillos hinchados y, después, sus manos vendadas en el Tropezón. Incluso le oí confesar en una mesa del fondo a Amalio, el Boticario:
– ¡Por cojones tiene que ser inocente, aunque me joda reconocerlo! Nadie aguantaría la manta de hostias que le hemos soltado sin confesar.
Yo tengo claro que esa pretendida inocencia no existe y que su aguante no se debe a otra cosa que a su esencia cerril, tan tenaz para lo bueno como para lo malo.
Se habló mucho sobre esto y el Tropezón no fue una excepción, si bien, desde el primer momento, Margarita dejó claro que no quería oír nada al respecto, y las conversaciones enmudecían en su presencia. Después de la siega, mi prima encargó a Paco, el Carpintas, que montase un entarimado desde la entrada a la bodega que llegase casi a ras de la boca de las tinajas: así se podía verter el mosto y limpiarlas después de la fermentación de forma mucho más cómoda, sin necesidad de escaleras de mano.
En otoño, la actitud de Margarita con respecto a Emilio cambió: ahora parecía deseosa de sorprender cualquier conversación sobre él para intervenir.
– Dejad ya a Emilio. Aunque me consta que es un animal, si la Guardia Civil lo dejó en paz, sería porque vio que era inocente.
Aunque estos argumentos no parecían convencer a nadie, debieron acabar llegando hasta el objeto de ellos, porque apareció un martes por la noche, cuando Margarita estaba ya recogiendo.
– ¿Se puede?
Jamás había visto a Emilio haciendo uso de tanta cortesía, por lo que me comencé a temer lo peor.
– ¡Largo de aquí, canalla! ¡Coge la escopeta y llénalo de postas, prima!
En vez de hacerme caso, me calló con un suave pescozón, que me escoció en el alma porque jamás hubiese esperado algo así de ella.
– Pasa, Emilio. Tenía ganas de hablar contigo.
Margarita echó la tranca, lo invitó a sentarse y después le sirvió media frasca de vino.
–Mira, Emilio: ya sabes que se han hablado muchas cosas; en general, ninguna te deja bien –Emilio pretendía alegar algo, pero mi prima lo interrumpió–. Yo ya no quiero saber nada de todo esto. Aunque es cierto que todavía lloro la pérdida, quiero cerrar capítulo; ya no importa si mi padre se cayó solo al río o lo echaste tú –de nuevo pretendió intervenir, pero no se lo permitió– sólo quiero dejar bien zanjado este asunto, porque este es un sitio pequeño y, queramos o no, tenemos que convivir. Eso sí, te juro que si se te ocurre mancillarme te mato. Y no te pienses que no sería capaz: antes o después, te pillaría con la guardia baja ese día y acabo contigo, ¿está claro?
Emilio estaba tan sorprendido que fue incapaz de responder. Aunque a mi prima no le faltaba la razón y reconocía lo práctico de su posición, a mí me hervía la sangre de rencor e indignación.
– Para que veas que hablo con sinceridad, te convido a cenar.
- ¡Pero prima!
Margarita me volvió a callar con otro cogotón, en apariencia cariñoso, pero más seco que el anterior.
- Tú no te metas en esto. Y tranquilito aquí, que luego te atiendo, como siempre.
Margarita le sirvió un plato de estofado y fue a buscar una botella de vino añejo. Emilio repitió estofado y de postre comió melocotones en vino. Más tarde, Margarita le trajo un farias y un vaso de aguardiente, y no paró en ningún momento de darle conversación, hasta que, de pronto, Emilio comenzó a hipar y carraspear.
– ¿Qué me has hecho, so puta?
Se escuchó como la mesa, con todo lo que soportaba, se vino al suelo, y después a Emilio arrastrarse hacia la puerta. Margarita fue a la cocina y debió volver con una sartén, porque se escucho algo similar al reloj dando la una. Durante al menos diez minutos, se estuvieron oyendo sillas y mesas que se volcaban, y, de cuando en cuando, algún sartenazo, hasta que sólo se escucho un apagado boquear, y mi prima dijo en un susurro.
– No te quejes. Te he dado cicuta, que era con lo que se mataba a los emperadores. Ya lo ves, te vas a lo grande.
Margarita salió a los corrales, y después distinguí el chirriar de la rueda de la carretilla. Tras un rato de afanarse, se sintió alejarse el rechinar y después abrirse el portillo de la bodega, donde se perdió.
Ese año se habló mucho sobre la desaparición de Emilio. Lo cierto es que guardaba muchas cuentas pendientes y la Guardia Civil no se calentó mucho los cascos. Ni siquiera su madre pareció demasiado apenada y por la Virgen de mayo se quitó el luto.
Por cierto, dicen los entendidos que el vino de esa cosecha fue excepcional, y el del Tropezón mejor que ninguno, sobre todo el de la primera tinaja.

Finalista del IX Certamen literario “Miguel Artigas”

Cómo erigir un altar en una nevera vacía

Si te lo contase, sin duda lo encontrarías del todo absurdo; en los últimos tiempos, encontrabas absurdas la mayor parte de las cosas que yo hacía o decía, aunque no podría reprocharte que te burlases de esto, pues yo mismo lo encuentro disparatado; el caso es que, desde que te fuiste, no he vuelto a llenar la nevera.
Admito que detestaba esa manía tuya de tener la nevera repleta, en especial por verme siempre obligado a comer aquello que, con tu carácter previsor, me indicabas –antes de que se estropease– en lugar de lo que me apetecía, de continuo sometido a la tiranía de las fechas de caducidad. No dejaba de tener gracia que, a pesar de poseer, en vez de nevera, una suerte de cuerno de la abundancia, no pudiese elegir, dado que, en toda ocasión, había algo a punto de echarse a perder. Odiaba con saña tener que comerme tus yogures desnatados y tus kiwis reblandecidos, y la mera vista de la nevera me provocaba nauseas.
Soy consciente de la mezquindad del acto, mas no puedo negar la satisfacción, casi mística, que me embargaba, después de que me abandonaras, cuando abría la nevera y veía algún artículo que comenzaba a pudrirse o que había superado la fecha de caducidad y lo arrojaba a la basura; sentía como si, al deshacerme de manzanas podridas y limones mohosos, me estuviese librando de tu recuerdo, que me dolía como una muela recién arrancada. Lo único que no me atreví a tocar fue el paquete de salmón ahumado: nunca me había gustado en particular, si bien tú me hiciste aborrecerlo; te empeñabas en comprarlo alegando que venía bien tenerlo porque era muy socorrido, y al final siempre tenía que acabar comiéndomelo yo para que no caducase. El paquete yacía sobre una abultada pila de quesitos, salchichas de Frankfurt y embutidos loncheados envasados al vacío; de algún modo, se las apañó para arrojarse de las alturas y había acabado apoyado, casi en vertical, sobre el fondo de la nevera, y el frío hizo que terminase adhiriéndose a él. Al principio, su tacto me inspiraba aprehensión y procuraba evitarlo cada vez que tenía que coger algo en sus inmediaciones; no obstante y en último caso, no pude desprenderme de él, pues era como deshacerme de manera definitiva de ti, algo para lo que entonces no estaba preparado, y todavía sigo sin estarlo.
Aun así, el proceso de vaciado era dolorosamente lento, y tuve que acelerarlo consumiendo primero aquellos artículos que aguantarían más, por lo que de nuevo estuve sometido a la dictadura del calendario, esta vez de modo inverso. Creo que fue en ese momento cuando adquirí la determinación de no meter nada nuevo en ella. Desde entonces, desayuno fuera de casa, ya que, en cuanto que abro un paquete, la leche se me agria de un día para otro, y me has contagiado tu estúpida prevención por lo que respecta a desperdiciar los alimentos; las veces que no como en algún bar, siempre consumo latas o productos que no precisen ser conservados en frío.
No deja de ser irónico que las cosas que más añoro de ti sean los detalles que antes me enervaban de modo casi intolerable. Antes de que te instalases conmigo, mi vida transcurría en un desorden organizado; cierto es que dejaba las cosas de cualquier modo: la chaqueta sobre la cama o las llaves sobre la cómoda, mas lo hacía siempre en el mismo sitio. Tu llegada trajo consigo una suerte de orden caótico: colocabas todo, aunque sin lógica alguna y cada vez de un modo distinto, y de continuo tenía que estar preguntándote dónde habías puesto tal cosa o la otra. Ahora, cada vez que voy a coger las llaves y las encuentro sobre la cómoda, me embarga una profunda decepción y, no lo negaré, una punzante desazón.
Te marchaste de improviso, llevándote apenas tu presencia y tu ropa, y, eso sí, todas tus fotos, como si quisieras borrar por completo la menor evidencia de tu estancia conmigo. Reconozco que en el transcurso de la última semana apenas nos habíamos dirigido la palabra y, en las escasas ocasiones en las que lo hicimos, siempre fue para causar daño, pero la vista de los marcos vacíos fue un golpe demasiado duro. Ahora, la nevera se me antoja uno de esos pequeños altares de madera que, durante mi infancia, los vecinos se iban pasando de casa en casa y que contenían una imagen de la Purísima. Cuando nos tocaba el turno, mi madre lo colocaba sobre el recibidor, echaba unas monedas en la caja que había en su base y, delante de él, encendía dos pequeñas velas recubiertas por fundas de plástico rojo, que matizaban su luz. A falta de otra imagen que contemplar, ya que te las llevaste todas, a menudo me quedo extasiado mirando el paquete de salmón, caducado desde hace más de once meses, a veces durante horas seguidas, pese a que la nevera se queja con su insistente pitido y no me deja concentrarme en la autocompasión tanto como quisiera.
A principios del mes pasado, el hecho de tener la puerta cerrada me causaba intranquilidad y remordimientos, por lo que acabé por desconectar la nevera y, desde entonces, la puerta siempre permanece abierta. Hace un par de semanas, el paquete de salmón comenzó a hincharse. Al principio engrosó con timidez, pero desde hace dos días semeja un globo y, aunque parezca irracional, no puedo pegar ojo en toda la noche pensando en la posibilidad de que llegue a reventar y, a cada momento, me levanto para comprobar si sigue intacto.
A tu marcha, no dejaba de maquinar todo el día; pensaba en qué podía hacer que te causase tanto daño como el que yo estaba padeciendo. Tuvo que transcurrir bastante tiempo, al menos cuatro meses, hasta que abandoné esa absurda obsesión. Te vi por la calle en compañía de otro; no sé a ciencia cierta si era el que ahora ocupa mi lugar, pues ni siquiera ibas cogida de su brazo, tal como te gustaba hacer conmigo, si bien charlabais animados y reías; cualquiera que te viese pensaría que eras feliz; no como yo. Entonces comencé a elucubrar sobre cómo podría lograr que te murieses de ganas de volver conmigo, aunque nunca di con nada que me convenciese de modo medianamente serio.
El jueves pasado me enteré de que te vas a casar; me encontré con tu amiga Laura en el supermercado y me lo espetó sin tan siquiera tratar de disimular un poco y darle a la noticia un aire casual; en sus ojos brillaba la malicia y, después, cuando comprobó cómo la había encajado, una ostentosa satisfacción. En un primer momento, el impacto me dejó vacío y sin capacidad de reacción, como cuando te dan un puñetazo en el la boca del estómago y te quedas sin aire y, por más que intentes respirar, no logras llenar los pulmones y lo único que consigues es boquear como un pez.
No dudé en insistir, presionar y suplicar a todo el círculo de amistades comunes para procurar averiguar algo más; así me enteré de que él era un compañero de trabajo, además de simpático, divertido, sensible y comprensivo, todo lo que yo no era. Laura me llamó por teléfono: se había enterado de que andaba haciendo indagaciones y quería ser ella la que me contase todos los pormenores de la futura boda, incluida la despedida de soltera que ibas a celebrar esa noche. No pude evitar presentarme allí; sabía que era absurdo e inútil, pero no fui capaz de abstenerme. Cuando me vi delante de ti, después de más de un año, podía haberte dicho una de esas frases ingeniosas y zahirientes que había estado preparando durante todo este tiempo, o me podía haber arrodillado y haberte suplicado y mendigado que volvieses, pero me limité a disparar una foto y después me marché. Nada más llegar a casa, la imprimí y la pegué sobre el restallante paquete de salmón.
Ayer por la tarde, cuando pasaba junto a la nevera, me volví frente a ella e inicié una genuflexión. Estoy casi seguro de que no fue más que un acto reflejo, recuerdo de la infancia y de los dos años que fui monaguillo, pero el caso es que el hecho me produce una inquietud indescriptible y no he podido dejar de pensar en ello durante todo el día. Ahora mismo, estoy mirando tu imagen y siento unas ganas incontenibles de persignarme.
Y es posible que acabe haciéndolo.

Obra galardonada con el segundo premio del certamen internacional de narrativa "La barca de la cultura 2009"