Irse a vivir a una urbanización de nueva construcción es equivalente a estar en el limbo. Cada vez que un fontanero, un cristalero o incluso un transportista, van a ir a tu casa, tienes que acabar guiándoles por el móvil hasta tu puerta: si un sitio no figura en los callejeros –hoy en día en los navegadores GPS– es como si no existiese. Uno acaba haciendo de la provisionalidad su forma de vida y se acostumbra a afeitarse sin espejo y a andar entre cajas que guardan, morosas, la mitad de nuestra vida.
A pesar de que antes de mudarnos no había día en que no recogiésemos varios sobres del buzón, ahora el cartero nos ignora durante meses. Los que nos escriben con más frecuencia y fidelidad –los bancos– se resisten numantinamente a cambiar nuestras señas y, aunque vayamos docenas de veces a la sucursal con nuestra nueva dirección en la mano, existe un recoveco en el disco duro de algún arcano servidor –el que gobierna la correspondencia– que se resiste, contumaz e inclemente, a asumir ninguna variación en sus hábitos, y durante meses, a veces años, el nuevo propietario de nuestra antigua vivienda, que siempre sospechó que le habíamos engañado como a un chino y que pagó un precio inmoralmente excesivo por ella, recibirá nuestros saldos y comprobará, con incredulidad y un cierto punto de arrepentimiento, que son casi tan patéticos como los suyos.
Mudarse a una nueva urbanización es como naufragar, y los enseres, antes imprescindibles y ahora pertinazmente atrincherados en sus cajas, son los restos del desastre. Asumiendo su nueva condición de Robinsón, uno se acostumbra a cruzar la calle sin mirar y a salir a tirar la basura en pijama. Los naturales del antiguo pueblo son los caníbales, y uno los sorprende, cuando entra en la mercería o en un bar, dándose un discreto codazo o dedicándose una mirada de entendimiento –ahí va otro de la urbanización– en algunas ocasiones con notorio desdén, pero casi siempre frotándose las manos, "comida fresca".
La noche de los hechos, apenas llevaba unos días viviendo en mi nuevo chalet adosado. Aún así, ya había guiado hasta mi casa al camión de la mudanza y a la miríada de profesionales que tienen que pasar por ella antes de que puedas ir a vivir, aunque te la den supuestamente terminada, y, por supuesto, había acudido allí cientos de veces para comprobar su evolución, casi a diario al principio, cuando empezaron a levantar los muros, si bien las visitas se fueron espaciando a medida que la fecha de entrega se alargaba dolorosamente. Por todo lo antes citado, a pesar de que estaba borracho de un modo sorprendente y vergonzoso y aboluto, supe guiar con cierta soltura al taxi hasta la puerta de mi casa. Había tenido que aguantar a Martín Díaz, una pesadilla disfrazada de cliente, que, aun sabedor de que cerrábamos a las cinco, se había presentado a las cuatro y media y, ante mi consternación, había prolongado su estancia, malintencionado, hasta pasadas las siete. Después y a pesar de mis tímidos intentos de evasión, me había visto obligado a alternar con él; aunque yo tomaba cañas y él güisquis, los últimos años no tenía demasiado hábito y había terminado borracho como una cuba. Al final, había sido un regocijado Martín el que había acabado metiéndome en el taxi.
Aún así, no fui consciente de lo ebrio que estaba hasta que comprobé que la llave encajaba con demasiada dificultad en la cerradura y, por supuesto, no giraba. Entonces reparé en que el suelo parecía moverse, como en una atracción de feria, y mi cuerpo, con una nausea, se rebelaba por tanto mal trato recibido, a la par que mis ojos, en apariencia dotados de voluntad propia, pugnaban por cerrarse. Con la torpe y pausada concentración característica de mi estado, verifiqué que el manojo de llaves que sostenía era el de mi casa y no el de la oficina, algo que no di por bueno hasta que vi la foto de mi hijo en el llavero. Después, busqué con meticulosa concentración la llave de seguridad con la cabeza rectangular –la que la tiene redondeada es de la cancela– y volví a probar suerte, con idéntico y alarmante resultado.
Entonces me apercibí de que las ocho pequeñas macetas con sus correspondientes arizónicas, que habíamos comprado nada más recibir las llaves del chalet y que desde entonces reposaban en el patio de entrada, alineadas como soldados aguardando revista, no estaban en su sitio. Mi mujer me recordaba a cada momento que debía plantarlas, no obstante, cuando te acabas de trasladar, siempre hay cosas más importantes que hacer, y las arizónicas esperaban pacientes su turno. Cabría pensar que las había plantado mi mujer, pero ella procura no agarrar jamás una herramienta y, el día que por error lo hace, acaba cortándose un dedo o algo así.
Entonces se produjo el apagón. Nunca he sido excesivamente timorato, pero desorientado como estaba, con un manojo de llaves inútiles el la mano y una caraja de campeonato, percibí como la decena larga de cañas que me había metido, junto con el revoltijo infame de panchitos, kikos y aceitunas revenidas que había recibido como acompañamiento, comenzaban a removerse en sus asentamientos como muertos mal enterrados.
Entonces recordé el regalo que me había dado Martín esta tarde –bendita sea su memoria, aunque la culpa de todo lo que estaba padeciendo fuera exclusivamente suya– un llavero de propaganda de su empresa con una pequeña linternita en su extremo. La reducida, casi ridícula, luz sirvió para devolverme un poco la dignidad, pero no me era de mucha ayuda: los veinte chalets de la hilera parecían idénticos, mucho más iluminados tan sólo por la mortecina luz del juguetillo de Martín. Aún así, pude contar y comprobar que estaba en el octavo, el que, en teoría, debería ser el mío.
El aprieto en el que me veía sumido sirvió para que se me despejase un poco la cabeza. Casi seguro, lo que había sucedido es que me había metido en otra calle. Armado con mi ridilinterna, me dirigí al extremó de la calle para comprobar si era la que debiera ser, pero habían quitado el cartel con el nombre. Un genio los había colocado todos a una distancia fija de la esquina, sin fijarse que caían casi en medio del vado del primer chalet, y habían tenido que quitarlos precisamente hoy. Aún así, compruebo que, dos hileras por encima, hay otro tipo distinto de chalets, lo que quiere decir que estoy en la calle correcta. Entonces caigo en la cuenta de que es víspera de difuntos, pues los niños tenían que ir hoy disfrazados al colegio, y comienzo a pensar si no estaré siendo víctima de alguna fuerza del destino propia de una historia de Dickens.
A pesar de que descarto la idea de inmediato, me invade una cierta comezón que no consigo descartar, aunque bien pude ser que se deba a los efectos del alcohol, al que no estoy acostumbrado. Vuelvo a la que debiera ser mi casa y me doy cuenta de que la cancela esta abierta, aunque no puedo rememorar si me la encontré así o la he abierto yo, como tampoco recuerdo haber pagado al taxista y a buen seguro lo he hecho, porque, si no, es indudable que continuaría a mi puerta, si es que es esta.
Me siento en el segundo escalón y arranco a llorar a moco tendido. Puede ser que no se deba más que a que la he cogido llorona, mas, a pesar de odiaba la zona donde vivía antes, echo de menos el cruzarme con los vecinos –con algunos, a decir verdad, no– y detalles tan banales como el poder comprar el pan o tomarme una caña sin coger el coche. También pienso en que quizás no haya hecho demasiado bien las cuentas y me haya metido en unos gastos que no me puedo permitir; por no estar seguro, ni siquiera lo estoy de dónde vivo y este patio, en el que estoy llorando como una muchachuela, bien pudiera ser de otro, o de nadie. En estas, se abre la puerta y oigo la voz de mi esposa.
– ¡Joder, qué susto me has dado!
– Pues tu aparición no ha sido precisamente discreta –repliqué hipando mientras que me sorbía como podía los mocos, ya que no llevaba pañuelo.
– He estado a punto de llamar a la policía y, si no lo he hecho, no ha sido nada más que porque no funciona el teléfono.
– No me abría la cerradura.
– Lógico: he cambiado el bombín, pues hasta el último mono tenía llave de casa, y ya estaba harta de que entrasen el pintor o el marmolista mientras que me duchaba.
– ¿Y las arizónicas?
– Antes de que se secasen del todo, he llamado a mi hermano y las ha plantado en el jardín de atrás. Pasa ya, anda, que vienes guapo.
– Es que...
– Ahora no quiero saber nada, que vas a despertar a los niños; eso si, mañana tú te enteras, ¡ya lo creo!
FIN.
