Manual para quemar una rosa

Premio de Poesía Carmen Arias 2008
Ayuntamiento de Socuéllamos (Ciudad Real)

MANUAL PARA QUEMAR UNA ROSA
Teresa Núñez

1


TÓMESE PRIMERO LA ROSA DESTRUIDA
(su aroma entre las letras de este libro.)
Tómese la flor
y pliéguense sus hojas,
y en cada pétalo que hable
de una muerte sin labios,
ríndanse los besos y recuerdos
que la llevó a esta página.
(Ya es mala costumbre
la de guardar las rosas en un libro.
Pues de ser rojas
pueden creerse níveas
y cuando las tocamos
sólo nos hablan de su color desnudo
sin saber que es espeso como sangre,
que se rompe y lleva
tantas horas latiéndole al costado
hasta cumplir los días)

No se dude un momento
en dejar que la llama tome esencia,
materia para siempre;
Cómo si no ceñiremos la hondura,
o daremos calor al vientre de los leños.
Dejémoslo, descalzo todo ímpetu,
llegar hasta la flor, y permitamos
que la penetre entera.
Que el mundo de la rosa
se desgaje en mitades, se haga grito,
se despueble en el viento,
se desbarate...
Dejemos al dolor labrar su surco,
hender en cada llanto la estatura,
transformar en pasión lo que ha sido belleza.

Ya no existe la rosa.
Ahora es el recuerdo.

2


ENTONCES MÍRENSE
en menuda cellisca aventados sus pechos.
Lo que antes dolor,
multitud de pavesas incendiadas y tristes.

El viento que ha abrazado las escorias
tiene la voz del mar.
Qué claridad lejana en sus rincones.
(Los rincones del viento
son el mejor refugio de las rosas deshechas.
Dobladlos y sabréis
lo que guarda el amor al otro lado.)

A través de las plazas,
todas las rosas
quemadas en octubre
siguen la ruta de los ríos,
vuelan en manos de la tarde,
rompen
la cicatriz lunar de los senderos.
Como besos que nunca se besaron,
como trozos exhaustos que derrota el olvido.
Es el momento de salir en busca de los sueños.
Los sueños no se queman con las rosas:
sobreviven,
aprenden a nadar contracorriente. Tienen
ese olor especial de las locuras
cuando les da la luz.

Búsquense contra el aire.
Nadie sabe que un día en esta fragua
fueron magia o deseo,
diámetro de piel para caricia,
aroma de dulzor, dormido párpado.
Quizá les nazcan alas,
y aprendan a volar tan cerca del crepúsculo
que nunca se distingan de las aves.

Invéntese otro nombre lejos de la ceniza.
Nadie
los buscará con su color de límite
para cerrar los labios al frío de diciembre.

Nadie sabrá que fueron rosa.