Cuando el otoño toca a su fin

Una no es consciente de que la ha vencido la vejez hasta que hechos, antes banales, se convierten en obstáculos insalvables. A Ernesta se le ha terminado la bombona de la catalítica, una verdadera tragedia. Siempre acostumbra a tener una de repuesto, si bien anteayer se agotó la del calentador y todavía no ha venido el repartidor. Si se reside en un pueblo pequeño, no se puede vivir al día y debe tenerse remanente de todo. Dos panaderos de pueblos vecinos acuden en días alternos y tan sólo quedan desabastecidos el domingo; el frutero viene una vez a la semana y el de los congelados cada quince días, pero el butanero –mal rayo lo parta– nada más rinde cuentas a Satanás y sólo él puede aventurarse a afirmar cuándo aparecerá.
A pesar de que estamos a principios de noviembre, hoy hace un frío de mil demonios, como lo prueban los cuatro tímidos copos de aguanieve que ve caer, perezosos, por la ventana. En esta suerte de pequeña estepa que es la meseta, tan sólo se conocen dos estaciones: un verano abrasador de dos meses y un cruel invierno de seis, además de algo de mudable confusión entre medias. Aunque en teoría queda tanto otoño como el que ha transcurrido, Ernesta sabe que el invierno está ya encima, se lo dicen sus huesos artríticos, que nunca mienten a este respecto.
Cuando ya hace tanto tiempo que se ha arrinconado la juventud en el recuerdo, el fin del otoño no es tan sólo una cíclica alternancia de estación, sino medio año de condena, por no decir una pequeña muerte. Con la tarde lanzando dentelladas de hielo a quien se aventure a enfrentarse a su gélido aliento, tan sólo cuatro hombres escasos osan abandonar sus casas para encaminarse al bar a jugar la partida.
Lo único que tiene que hacer es quitar la bombona del calentador y colocarla en la estufa, algo que sus pobres muñecas, hinchadas como morcones, son incapaces de llevar a cabo desde hace varios años. Por más que tenga que fregar con agua fría y no pueda bañarse, esta situación es preferible a verse obligada a aguantar sin estufa estos días en los que el invierno comienza a enseñorearse.
¡Si al menos estuviese Gloria! La mujer de su sobrino Justo todavía está ágil y podría reemplazar la bombona como si tal cosa; por desgracia se ha ido a Madrid para ayudar a su hija a cuidar de los nietos ¡Tiene gracia! Antes uno tenía que atender a los padres, y ahora eran ellos los que venían a auxiliarte. Ernesta también ha cuidado a sus nietos durante los veranos, muchas veces hasta cinco a la vez. No obstante, eso sucedió hace siglos, cuando calzarse no era una empresa casi imposible y podía recoger algo del suelo sin pensárselo dos veces
Cuando ella se casó, el pueblo era un hervidero de muchachos. Ahora hace más de diez años que han cerrado las escuelas y en invierno no quedan más que viejos, cada vez menos. El verano es distinto; los exiliados en Madrid retornan y dejan aquí a sus vástagos, y ellos mismos se escapan a la menor ocasión para darse el lujo de dormir la noche del tirón.
Le encorajina estar lamentándose así; ella, que nunca se ha quejado de nada y que a los veintinueve años se quedó viuda, apechugó con sus padres –su madre aguantó casi veinte años así– había sacado adelante a sus cuatro hijos, se encargaba del correo y atendía a los eventuales huéspedes del pueblo, por lo común el maestro y el secretario.
Fermín, el que se quedó con el reparto después de ella y que toda la vida se había sorbido los mocos, ha sido mucho más afortunado: ahora cobra su buena jubilación de correos y vive como un señor. Ella sólo cuenta con la miserable pensión de viudedad de su Juan y la renta de las tierras, y eso dando gracias a que tiene de rentero a su sobrino Justo, que le lleva la labor a medias –algo que no se avendría nadie más del pueblo– porque, si arrendase las tierras, le producirían una miseria y, si las diese a hacer, la mayoría de los años no cubriría gastos.
Cuando enviudó, contaba con más de trescientas obradas, que ahora se habían visto menguadas a poco más de ochenta. La diferencia había sufragado casi todos los gastos extraordinarios de la familia, en especial los de sus tres hijas, porque su único hijo, Juan, como su padre, que en gloria esté, nunca pedía nada, tan sólo que no se le molestase. A pesar de que vive a menos de diez kilómetros, no se atreve a llamarle para que venga a cambiarle la bombona. Apenas lo ve un par de veces al año, el día de la función y cuando viene a hacer las cuentas de la cosecha con Justo, maldita la falta que hace, pues se fía más de su sobrino que de ella misma.
Todos los hombres útiles del pueblo están trabajando en la semencera, y los pocos vecinos que quedan alrededor se encuentran casi tan torpes como ella. Con un poco de suerte, si Justo estuviese arando alguna tierra de los contornos, casi seguro que vendría a almorzar a casa y podía cambiarle la bombona; no obstante, si labra en algún otro término, lo más probable es que se haya llevado merienda y no retorne hasta la noche.
Ambrosio, su vecino, aprovecha que ha escampado para salir al sol traicionero que se asoma a la plazuela. Ernesta se enfunda el abrigo sobre la bata y sale renqueando con la cachava.
– Buenos días.
– Nos de Dios.
– Oye, Ambrosio, se me ha acabado la bombona de la estufa y me preguntaba si me podrías ayudar a cambiarla por la del calentador.
– Ya me gustaría, pero tengo fastidiada la columna y el médico me tiene prohibido coger peso.
Ernesta no lo cree en absoluto, aunque, si fuese cierto que padeciese de la columna, en verdad sería un castigo divino, pues en su vida ha sabido lo que es doblar el espinazo. Siendo apenas un mocoso, heredó de dos tías solteras, y después, todavía bien joven, de sus padres, por lo que siempre había sido un rentista y uno de los mayores capitales de los contornos: ahora es uno del montón en un pueblo poco boyante.
Su hija mayor, Encarna, se encuentra de vacaciones en Tenerife. Ella es la que reside más cerca, en la capital, a escasa media hora en coche, y la única con la que puede contar en caso de necesidad; eso sí, siempre renegando y regañándola insolentemente, como a Ernesta no se le ocurrió jamás hacerlo cuando ella era una muchacha de la piel del mismísimo Belcebú que le había acarreado más disgustos que los otros tres vástagos juntos. La hija mediana vive casi doscientos kilómetros y la pequeña mucho más lejos, en Escocia.
Ayer fue su santo y ninguna de ellas se acordó de felicitarla. De hecho, sólo la había felicitado Justo. Le habría gustado convidarle con un bollo y una cerveza, pero no tenía nada que ofrecer. Hasta el año pasado, Antonia tenía abierta la tienda; a media mañana, cuando comenzaba a templar, se acercaba por allí y encargaba lo que necesitase; de paso, también hablaba con la tendera y con quien quiera que pudiese coincidir; más tarde, en torno al mediodía, el marido de Antonia le llevaba el pedido a casa. Ahora, hasta para hacer la compra, tiene que andar pidiendo favores, por lo común a Justo –bendita sea su paciencia– y para acopiar cualquier artículo que no ofrezcan los vendedores ambulantes que visitan el pueblo se ve obligada a depender de la buena voluntad de otros.
La semana pasada, se ahorcó en su casa un hombre del pueblo de al lado. El domingo, el comentario que estaba en boca de todos, a la puerta de la iglesia, era que este o el otro lo habían visto tal día y que, de ningún modo, podían imaginar lo que iba a hacer. A Ernesta le consta que muchos de los vecinos no son creyentes en absoluto, o lo son te un modo tibio y casi olvidado, si bien nadie, a no ser que la salud se lo impida por completo, falta a misa, aunque se la pongan a las nueve y media de la mañana, como es el caso, pues la iglesia es el último mentidero que queda en el pueblo. Este municipio tiene que compartir al párroco –a todas luces antipático y demasiado riguroso para alguien que predica a diario misericordia– con otros tres más. Entre los vecinos, que no le profesan demasiado cariño, se empieza a extender la creencia de que esta parroquia es tratada peor que las demás, algo completamente falso, pues el sacerdote dispensa a todas el mismo mal trato.
Ernesta sabe que no hace falta disponer de ninguna razón especial para morir, tan sólo es preciso haberse quedado sin ninguna para seguir adelante. Son más de las dos y Justo no ha vuelto, detalle que revela que, casi seguro, no retornará hasta que anochezca. Ernesta enciende la cocina y recalienta las sobras del día anterior. Aunque no tiene apetito, la tibieza que provoca el fuego en el ambiente, en el que ya podía vislumbrarse el vaho de la respiración, es agradable. A pesar de ello, cierra la espita y, una vez extintas las llamas, vuelve a abrirla y se sienta junto a la ventana. Si ha de ser sincera, no es tan difícil.
El aire se perla de grandes copos. Por más que le toque sufrirla en sus huesos, siempre le ha fascinado la nieve, sobre todo la quietud que la acompaña, y abre la ventana de par en par para disfrutar el silencio sobrecogedor, aunque, en el fondo, sabe que no lo hace más que por ahorrarles la vergüenza a sus hijas.
Rompiendo la magia del instante, la bocina del butanero pregona su llegada, y Ernesta aprovecha la ventana abierta para mandarlo entrar.
– ¿No nota el olor, señora? ¡Más le valdría tener cuidado!
– Se ha debido apagar el fuego cuando abrí la ventana para llamarle.
– Pues ándese con ojo, que cualquier día se queda como un pajarillo.
Después de todo, el otoño aún no ha concluido.


Finalista del certamen literario de Ciguñuela 2009