Viajero

Texto ganador del Premio Internacional de Pensamiento del Concurso Internacional de Microtextos "Garzón Céspedes" 2008 (Máximo 15 palabras), convocado por La Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (CIINOE) y Comunicación, Oralidad y Artes (COMOARTES), S. L. U.

“Viajero: quien entiende la vida como la búsqueda de la mayor distancia entre dos puntos.”

Manual para quemar una rosa

Premio de Poesía Carmen Arias 2008
Ayuntamiento de Socuéllamos (Ciudad Real)

MANUAL PARA QUEMAR UNA ROSA
Teresa Núñez

1


TÓMESE PRIMERO LA ROSA DESTRUIDA
(su aroma entre las letras de este libro.)
Tómese la flor
y pliéguense sus hojas,
y en cada pétalo que hable
de una muerte sin labios,
ríndanse los besos y recuerdos
que la llevó a esta página.
(Ya es mala costumbre
la de guardar las rosas en un libro.
Pues de ser rojas
pueden creerse níveas
y cuando las tocamos
sólo nos hablan de su color desnudo
sin saber que es espeso como sangre,
que se rompe y lleva
tantas horas latiéndole al costado
hasta cumplir los días)

No se dude un momento
en dejar que la llama tome esencia,
materia para siempre;
Cómo si no ceñiremos la hondura,
o daremos calor al vientre de los leños.
Dejémoslo, descalzo todo ímpetu,
llegar hasta la flor, y permitamos
que la penetre entera.
Que el mundo de la rosa
se desgaje en mitades, se haga grito,
se despueble en el viento,
se desbarate...
Dejemos al dolor labrar su surco,
hender en cada llanto la estatura,
transformar en pasión lo que ha sido belleza.

Ya no existe la rosa.
Ahora es el recuerdo.

2


ENTONCES MÍRENSE
en menuda cellisca aventados sus pechos.
Lo que antes dolor,
multitud de pavesas incendiadas y tristes.

El viento que ha abrazado las escorias
tiene la voz del mar.
Qué claridad lejana en sus rincones.
(Los rincones del viento
son el mejor refugio de las rosas deshechas.
Dobladlos y sabréis
lo que guarda el amor al otro lado.)

A través de las plazas,
todas las rosas
quemadas en octubre
siguen la ruta de los ríos,
vuelan en manos de la tarde,
rompen
la cicatriz lunar de los senderos.
Como besos que nunca se besaron,
como trozos exhaustos que derrota el olvido.
Es el momento de salir en busca de los sueños.
Los sueños no se queman con las rosas:
sobreviven,
aprenden a nadar contracorriente. Tienen
ese olor especial de las locuras
cuando les da la luz.

Búsquense contra el aire.
Nadie sabe que un día en esta fragua
fueron magia o deseo,
diámetro de piel para caricia,
aroma de dulzor, dormido párpado.
Quizá les nazcan alas,
y aprendan a volar tan cerca del crepúsculo
que nunca se distingan de las aves.

Invéntese otro nombre lejos de la ceniza.
Nadie
los buscará con su color de límite
para cerrar los labios al frío de diciembre.

Nadie sabrá que fueron rosa.

Víspera de difuntos en Miramadrid

Irse a vivir a una urbanización de nueva construcción es equivalente a estar en el limbo. Cada vez que un fontanero, un cristalero o incluso un transportista, van a ir a tu casa, tienes que acabar guiándoles por el móvil hasta tu puerta: si un sitio no figura en los callejeros –hoy en día en los navegadores GPS– es como si no existiese. Uno acaba haciendo de la provisionalidad su forma de vida y se acostumbra a afeitarse sin espejo y a andar entre cajas que guardan, morosas, la mitad de nuestra vida.

A pesar de que antes de mudarnos no había día en que no recogiésemos varios sobres del buzón, ahora el cartero nos ignora durante meses. Los que nos escriben con más frecuencia y fidelidad –los bancos– se resisten numantinamente a cambiar nuestras señas y, aunque vayamos docenas de veces a la sucursal con nuestra nueva dirección en la mano, existe un recoveco en el disco duro de algún arcano servidor –el que gobierna la correspondencia– que se resiste, contumaz e inclemente, a asumir ninguna variación en sus hábitos, y durante meses, a veces años, el nuevo propietario de nuestra antigua vivienda, que siempre sospechó que le habíamos engañado como a un chino y que pagó un precio inmoralmente excesivo por ella, recibirá nuestros saldos y comprobará, con incredulidad y un cierto punto de arrepentimiento, que son casi tan patéticos como los suyos.

Mudarse a una nueva urbanización es como naufragar, y los enseres, antes imprescindibles y ahora pertinazmente atrincherados en sus cajas, son los restos del desastre. Asumiendo su nueva condición de Robinsón, uno se acostumbra a cruzar la calle sin mirar y a salir a tirar la basura en pijama. Los naturales del antiguo pueblo son los caníbales, y uno los sorprende, cuando entra en la mercería o en un bar, dándose un discreto codazo o dedicándose una mirada de entendimiento –ahí va otro de la urbanización– en algunas ocasiones con notorio desdén, pero casi siempre frotándose las manos, "comida fresca".

La noche de los hechos, apenas llevaba unos días viviendo en mi nuevo chalet adosado. Aún así, ya había guiado hasta mi casa al camión de la mudanza y a la miríada de profesionales que tienen que pasar por ella antes de que puedas ir a vivir, aunque te la den supuestamente terminada, y, por supuesto, había acudido allí cientos de veces para comprobar su evolución, casi a diario al principio, cuando empezaron a levantar los muros, si bien las visitas se fueron espaciando a medida que la fecha de entrega se alargaba dolorosamente. Por todo lo antes citado, a pesar de que estaba borracho de un modo sorprendente y vergonzoso y aboluto, supe guiar con cierta soltura al taxi hasta la puerta de mi casa. Había tenido que aguantar a Martín Díaz, una pesadilla disfrazada de cliente, que, aun sabedor de que cerrábamos a las cinco, se había presentado a las cuatro y media y, ante mi consternación, había prolongado su estancia, malintencionado, hasta pasadas las siete. Después y a pesar de mis tímidos intentos de evasión, me había visto obligado a alternar con él; aunque yo tomaba cañas y él güisquis, los últimos años no tenía demasiado hábito y había terminado borracho como una cuba. Al final, había sido un regocijado Martín el que había acabado metiéndome en el taxi.

Aún así, no fui consciente de lo ebrio que estaba hasta que comprobé que la llave encajaba con demasiada dificultad en la cerradura y, por supuesto, no giraba. Entonces reparé en que el suelo parecía moverse, como en una atracción de feria, y mi cuerpo, con una nausea, se rebelaba por tanto mal trato recibido, a la par que mis ojos, en apariencia dotados de voluntad propia, pugnaban por cerrarse. Con la torpe y pausada concentración característica de mi estado, verifiqué que el manojo de llaves que sostenía era el de mi casa y no el de la oficina, algo que no di por bueno hasta que vi la foto de mi hijo en el llavero. Después, busqué con meticulosa concentración la llave de seguridad con la cabeza rectangular –la que la tiene redondeada es de la cancela– y volví a probar suerte, con idéntico y alarmante resultado.

Entonces me apercibí de que las ocho pequeñas macetas con sus correspondientes arizónicas, que habíamos comprado nada más recibir las llaves del chalet y que desde entonces reposaban en el patio de entrada, alineadas como soldados aguardando revista, no estaban en su sitio. Mi mujer me recordaba a cada momento que debía plantarlas, no obstante, cuando te acabas de trasladar, siempre hay cosas más importantes que hacer, y las arizónicas esperaban pacientes su turno. Cabría pensar que las había plantado mi mujer, pero ella procura no agarrar jamás una herramienta y, el día que por error lo hace, acaba cortándose un dedo o algo así.

Entonces se produjo el apagón. Nunca he sido excesivamente timorato, pero desorientado como estaba, con un manojo de llaves inútiles el la mano y una caraja de campeonato, percibí como la decena larga de cañas que me había metido, junto con el revoltijo infame de panchitos, kikos y aceitunas revenidas que había recibido como acompañamiento, comenzaban a removerse en sus asentamientos como muertos mal enterrados.

Entonces recordé el regalo que me había dado Martín esta tarde –bendita sea su memoria, aunque la culpa de todo lo que estaba padeciendo fuera exclusivamente suya– un llavero de propaganda de su empresa con una pequeña linternita en su extremo. La reducida, casi ridícula, luz sirvió para devolverme un poco la dignidad, pero no me era de mucha ayuda: los veinte chalets de la hilera parecían idénticos, mucho más iluminados tan sólo por la mortecina luz del juguetillo de Martín. Aún así, pude contar y comprobar que estaba en el octavo, el que, en teoría, debería ser el mío.

El aprieto en el que me veía sumido sirvió para que se me despejase un poco la cabeza. Casi seguro, lo que había sucedido es que me había metido en otra calle. Armado con mi ridilinterna, me dirigí al extremó de la calle para comprobar si era la que debiera ser, pero habían quitado el cartel con el nombre. Un genio los había colocado todos a una distancia fija de la esquina, sin fijarse que caían casi en medio del vado del primer chalet, y habían tenido que quitarlos precisamente hoy. Aún así, compruebo que, dos hileras por encima, hay otro tipo distinto de chalets, lo que quiere decir que estoy en la calle correcta. Entonces caigo en la cuenta de que es víspera de difuntos, pues los niños tenían que ir hoy disfrazados al colegio, y comienzo a pensar si no estaré siendo víctima de alguna fuerza del destino propia de una historia de Dickens.

A pesar de que descarto la idea de inmediato, me invade una cierta comezón que no consigo descartar, aunque bien pude ser que se deba a los efectos del alcohol, al que no estoy acostumbrado. Vuelvo a la que debiera ser mi casa y me doy cuenta de que la cancela esta abierta, aunque no puedo rememorar si me la encontré así o la he abierto yo, como tampoco recuerdo haber pagado al taxista y a buen seguro lo he hecho, porque, si no, es indudable que continuaría a mi puerta, si es que es esta.

Me siento en el segundo escalón y arranco a llorar a moco tendido. Puede ser que no se deba más que a que la he cogido llorona, mas, a pesar de odiaba la zona donde vivía antes, echo de menos el cruzarme con los vecinos –con algunos, a decir verdad, no– y detalles tan banales como el poder comprar el pan o tomarme una caña sin coger el coche. También pienso en que quizás no haya hecho demasiado bien las cuentas y me haya metido en unos gastos que no me puedo permitir; por no estar seguro, ni siquiera lo estoy de dónde vivo y este patio, en el que estoy llorando como una muchachuela, bien pudiera ser de otro, o de nadie. En estas, se abre la puerta y oigo la voz de mi esposa.

– ¡Joder, qué susto me has dado!
– Pues tu aparición no ha sido precisamente discreta –repliqué hipando mientras que me sorbía como podía los mocos, ya que no llevaba pañuelo.
– He estado a punto de llamar a la policía y, si no lo he hecho, no ha sido nada más que porque no funciona el teléfono.
– No me abría la cerradura.
– Lógico: he cambiado el bombín, pues hasta el último mono tenía llave de casa, y ya estaba harta de que entrasen el pintor o el marmolista mientras que me duchaba.
– ¿Y las arizónicas?
– Antes de que se secasen del todo, he llamado a mi hermano y las ha plantado en el jardín de atrás. Pasa ya, anda, que vienes guapo.
– Es que...
– Ahora no quiero saber nada, que vas a despertar a los niños; eso si, mañana tú te enteras, ¡ya lo creo!

FIN.

Crónicas de un planeta lejano

Viernes 14, después del mediodía

Estoy trabajando en la puesta en marcha de una máquina enorme, unos treinta metros, en un taller frío y oscuro, en medio de un estruendo infernal. Entre tanto martillazo, rugido de radial y chasquido de soldadura, apenas alcanzo a oír el pitido del móvil.
-¿Juan Carlos Garrido?
- Sí, al habla.

La señorita, que dice llamarse Conchita, me comunica que he resultado elegido entre los diez finalistas del premio Planeta de novela. La noticia me resulta tan inesperada que no sé muy bien cómo reaccionar. A continuación, me pregunta , si deseo asistir a la cena en la que se fallarán los premios, estoy invitado: por supuesto, acepto.

La pasada semana estuve trabajando en Figueira da Foz, en Portugal. El hotel en el que me suelo alojar se encontraba completo y me quedé en otro próximo, curiosamente en el mismo en el que empecé a escribir mi libro “Sombras chinescas”, con el que concurría a el premio Planeta, y hasta es posible que fuese en la misma habitación que me adjudicaron esta vez, al menos estoy seguro de que era en la misma fachada. Parecía como si se estuviese cerrando un ciclo. Lo cierto es que por estas fechas había abandonado toda esperanza de ser elegido para la final del premio, ya que suponía que, en ese caso, debieran haberme avisado ya, circunstancia que no se había producido. En un arranque sentimental, vuelvo a leer la novela de un tirón y no la encuentro tan mala. A pesar de conocerla de memoria, incluso disfruto de la lectura.

He escrito el libro en ratos muertos, aprovechando los viajes de trabajo y las tardes de verano que he pasado solo, como “Rodríquez”, a lo largo de casi dos años y medio. Nadie sabe que lo he escrito, es más, nadie tiene conocimiento de que escribo, y, por supuesto, mucho menos imagina que pudiera haber resultado elegido finalista del Planeta, por lo que la sorpresa de todos a cuantos relato la nueva es mayúscula, empezando por mi mujer.

Una vez asimilada la noticia, es cuando empiezo a sentir un revoltijo increíble de emociones, alegría y nervios, y me empiezan a abrumar todos los asuntos de intendencia doméstica que hay que resolver, empezando por detener las pruebas de la máquina.

Viernes 14, alrededor de las ocho de la tarde.

Aunque parezca increíble, lo hemos logrado todo: tenemos billetes de avión, una habitación de hotel próxima al palacio de congresos –ambos a costa de mi peculio– y a los niños colocados con los abuelos. Mi mujer, que nunca se ha sentido interesada por la lectura, incluso se plantea cambiar de hábitos.

Sábado 15, mediodía.

He dormido fatal. Ya hemos pasado por la peluquería, tenemos las maletas hechas y aún faltan casi cuatro horas para que parta el avión. Me siento tan impaciente como una quinceañera aguardando su primera cita.


Sábado 15, media tarde.

Ya estamos en Barcelona. Al llegar al hotel, nos enteramos de que el palacio de congresos al que tenemos que asistir no es el que tenemos al lado, ¡buen comienzo!

Como no nos fiamos mucho de la cena, salimos a tomar unas tapas.

Sábado 15, 20:40.

Conchita había insistido en que fuésemos puntuales y hemos llegado con veinte minutos de anticipación, pagando la novatada. Como premio, nos toca aguardar en la calle, al igual que otros tantos a los que se ve igual de primerizos y descolocados que nosotros.


Sábado 15, 20:50.

Nos permiten acceder. El sobre que debiera contener nuestras invitaciones no aparece. Viendo el revuelo que provoca tal inconveniencia, aparece una señorita, carpeta en ristre, que debe ser la factotum, y que, casualmente, resulta ser Conchita; al menos una persona de Planeta conoce mi cara. En último término, nos facilitan dos invitaciones sueltas, sin sobre. Si tuviese que interpretar este incidente como un presagio, no sería de los mejores.

Nos invitan a asistir a un cóctel. Mi mujer disfruta como una niño en un parque de bolas contemplando el famoseo. Un conocido presentador de televisión se abalanza sobre el plato que se exhibe a mi lado, prácticamente carne cruda, como si fuese Cinco Jotas, cuando en realidad le faltan cuatro, y eso dejándole con generosidad la de jamón, sin apellidos, ya que denominarlo serrano sería en extremo benevolente. Los camareros hacen circular sin interrupción bandejas de shushi, en las que se descubre poca mengua. Reparo en que los que supongo habituales, los periodistas y los que hacen corrillo junto a ellos, dejan pasar las bandejas de largo, por lo que, prudente, les imito.

Quizás sea un gesto paranoico, pero me siento como alguien que se ha colado en una boda: no conozco a nadie, y toda la gente que me mira parece hacerlo con suspicacia, como preguntándose con qué derecho asisto yo allí.

Antes de la hora marcada, las azafatas nos conminan a pasar al comedor, pero nadie parece darse por aludido. A pesar de ello, no encuentro prudente retrasarnos siendo novatos, por lo que somos de los primeros en sentarnos en las mesas.


Sábado 15, la cena.

Poco a poco, van tomando asiento el resto de comensales de nuestra mesa, todos gente encantadora, sin duda alguna el mejor recuerdo que guardo de la noche, también todos, salvo nosotros, habituales del evento. En el momento de las presentaciones, se produce gran expectación en la mesa cuando anuncio que soy uno de los finalistas, a pesar de que les advierto que soy uno de los ocho que vienen de “relleno”.

Tras el primer plato, llega el resultado de la primera votación. Empiezan a recitar los nombres de los finalistas y los votos recibidos. Nadie se ha molestado en explicarme cómo funciona la votación, y no sé si recibir votos es conveniente o no. No debe ser muy malo, porque, cuando dicen mi nombre y a continuación añaden que recibo cinco votos, hay gran alborozo en la mesa, seguido de un brindis. Al parecer, he pasado el corte inicial y soy uno de los cinco que continúan “vivos”. La alegría es efímera, ya que en la siguiente votación quedo eliminado.

Asisto al resto del evento como un espectador más, un tanto decepcionado, aun a sabiendas de que lo que acaba de suceder tenía que ocurrir de modo ineludible. Tras el discurso de los ganadores, indican que a continuación habrá una rueda de prensa, sólo para los medios, y al resto nos invitan, amablemente, a abandonar la sala.

No puedo evitar los paralelismos con los protagonistas de “Bienvenido Mister Marshall”, decepcionado tras haber puesto todas mis ilusiones en algo que ha pasado por delante de mis narices en un instante, sin tan siquiera detenerse.

Para colmo, me entero que buena parte de los invitados estén alojados en el Hotel Reina Sofía, por cuenta de la editorial, a los que además facilitan autobuses para volver, no como a los de tercera fila, que nos lo pagamos de nuestro bolsillo y además tenemos que pugnar por uno de los escasos taxis que circulan por las inmediaciones.


Domingo 16, 8:30.

Hoy tampoco he conseguido dormir bien. A pesar de que la función ha terminado, todavía resta el trabajo de tramoyista: hay que desayunar, hacer las maletas, ir al aeropuerto, sufrir la hora y pico de retraso correspondiente, ir al pueblo a recoger a los niños, chuparse las tres horas de atasco de rigor para entrar en Madrid …

Cuando por fin llegamos a casa, ya hace tiempo que es de noche y estamos todos agotados.

Lunes 17, 6:45.

Vuelta a la realidad. Otra vez en Leganés, dedicado a la puesta en marcha de la máquina. Aunque todavía no me encuentro del todo repuesto, mi mente empieza a funcionar de nuevo, y no puedo cesar de atar cabos.

Todo indica que el desinterés de Planeta por mi persona no pudo ser mayor: de hecho, sólo conoce mi rostro una persona, que supongo debe ser una secretaria, y esto apenas gracias a que ni siquiera se habían tomado la molestia de preparar mis invitaciones. Si hubiese existido una remota posibilidad de que ganase el premio, podría haber sucedido que no me hubiese encontrado allí, con lo que habría arruinado el momento de la conexión en directo con la dos a las doce en punto.

Sarcasmos aparte, los hechos indican que, para Planeta, “los otros ocho” somos menos que nada, porque en realidad no suponemos más que una molestia necesaria. Mi motivación para concurrir al Planeta no había sido ganar, algo que. Pese a mi ingenuidad, se me antojaba a todas luces imposible, sino que, aprovechando que alguien se tiene que leer mi novela por el hecho de participar en el certamen, o al menos comenzar a hacerlo, pensaba que quizás podría interesar a la editorial por mi obra y lograr que se publicase, algo que ahora resulta evidente que no va a ocurrir.

Martes18, alrededor de las diez de la mañana.

Hoy tampoco pude descansar bien, ya que no podía dejar de dar vueltas a los razonamientos anteriores y, lo que es peor, a las conclusiones que de ellos se derivaban. Me pongo en contacto con Planeta, y me pasan con “el editor”. Le explico que tengo mucho interés en publicar, pero una de las bases del concurso reza que Planeta se reserva el derecho preferente de edición de las obras concurrentes durante noventa días, y no desearía presentarme a otra editorial y que al cabo de unos días viniesen ellos exigiendo sus derechos, por lo que le ruego me comuniquen sus intenciones al respecto. Ni siquiera duda un instante, es más, si le hubiese podido ver, seguro que ni pestañeaba. Afirma muy tranquilamente que tienen la programación completa, pero que ser exigen que se respete el plazo de noventa días, es decir: no les interesa en absoluto, pero no quieren que les fastidies la campaña navideña con la competencia, ya el plazo expira el quince de enero.

A pesar de saber de antemano cuál iba ser su respuesta, me deja chafado la frialdad de la misma, me siento “escritor objeto”, o más bien “escritor kleenex”: usado y desechado. Mis cinco minutos de fama, como diría Andy Warhol, han concluído y ni siquiera he podido disfrutar de ellos.

Vuelta a la vida real, a intentar arrancar la máquina, que va a ser lo que me dé de comer, al menos de forma inmediata.

18 de octubre de 2005.