Pactar con el diablo

Cuento ganador del XV certamen de relato Gazteleku de Sestao

Aunque suene a broma, estas líneas me han costado la salvación de mi alma inmortal. Lo más probable es que ahora usted sonría, tratando de adivinar por dónde vendrá la broma: ahórrese el esfuerzo. Yo era tan escéptico como usted, no se crea, pero, por muy tozudo que se crea uno, la realidad lo es más, y no existe argumento más convincente que los hechos consumados.
Yo también daba por supuesto, hasta hace poco, que el bloqueo del escritor no era más que un mito urbano, como la chica de la curva, o un argumento de película americana. Recuerdo un libro de Stephen King, “Un saco de huesos”, en el que, a raíz de la muerte de su esposa, un escritor sufre un bloqueo que encubre con novelas que guardaba en reserva. Yo también dispongo de un cajón repleto de novelas: media docena que han penado por buena parte las editoriales del país, por lo que no confío en que puedan serme de mucha ayuda.
Pero esta era diferente, ¡tenía que serlo! La idea me sobrevino una noche, al poco de acostarme, y tuve que levantarme a trabajar en ella, pues parecía tan brillante que te obligaba a entrecerrar los ojos. Ahora vegeta reducida a un formidable inicio de cincuenta páginas, un concepto para un final impactante y un bloqueo de campeonato entre medias.
Tras invertir toda la mañana del domingo entre navegar por páginas literarias y jugar a corazones en red, abrí de nuevo el documento de la novela. Después leer las tres últimas páginas para ponerme en situación, me quedé, una vez más, sin saber qué añadir a continuación que estuviese a la altura de lo ya escrito.
“Pactar con el diablo”: más de treinta y ocho mil entradas localizadas por Google en apenas unas décimas de segundo. Por supuesto que no esperaba de veras encontrar el modo de materializar esta descabellada idea; pero sí, lo admito: el aburrimiento es terrible. La mayoría de los documentos hacían referencia a una película, con ese mismo título, protagonizada por Al Pacino y Keanu Reeves. Me llevó un buen rato dar con la página.; era engañosamente sencilla: una pantalla en blanco en la que sólo figuraba un letrero: “Página oficial de Satanás”; y debajo un pequeño botón gris sobre el que se leía: “Pactar con el diablo” ¿Quién podría resistirse a pulsar sobre él?
Lo que aguardaba como respuesta a esta acción era alguna clase de documento multimedia, casi con certeza alguna broma soez, pero lo que sucedió desbordó todas mis expectativas. Si lo que estaba viviendo era realidad virtual, sin duda le hacía más honor al nombre que al apellido. En apariencia, me había trasladado a unas amplias oficinas de paredes acristaladas, por las que se podía contemplar una impresionante vista. Yo me encontraba en uno de los muchos cubículos separados por mamparas que se veían en ella, frente a un escritorio ocupado por un hombre joven, en torno a la treintena, con aspecto de empleado de banca, pulcramente ataviado con un discreto traje y el pelo peinado con espuma. A mi izquierda, en lo que aparentaba ser la recepción, un gran cartel anunciaba: “Satanás servicios inmobiliarios”.
– Tome asiento por favor. A la mayoría les sucede como a usted: se quedan atónitos; no obstante, como podrá comprobar, esto es real.
– ¿Es usted Satanás?
– No, claro que no, soy un delegado comercial. El gran jefe no se ocupa de estas cosas, pero, si sabe usted guardar un secreto, le adelanto que voy a ser elegido empleado del mes.
– Y lo de servicios inmobiliarios, ¿es una tapadera?
– No es más que diversificación del negocio. Aunque se le antoje increíble, cada vez era más difícil conseguir que alguien vendiese su alma por toda la eternidad, si bien resultaba insultantemente sencillo lograr que empeñase su vida por treinta años, incluso más. Pero eso era antes de la crisis financiera. Por eso que tuvimos que adaptarnos a los tiempos que corren y apostar por las nuevas tecnologías. Si no le parece mal, iremos al grano: ¿qué pretende obtener?
– ¿Qué se puede pedir?
– Cualquier cosa que se le ocurra.
– Me gustaría convertirme en un genio de la literatura.
– Debo recomendarle que medite bien su deseo, ya que, una vez firmado el contrato, no hay posibilidad alguna de enmienda, así como que procure ser lo más explícito posible si no quiere resultar defraudado. Mire lo que le ocurrió al Señor Van Gogh: también solicitó ser considerado un genio y todavía mantiene pleitos con nosotros; por supuesto, sin ninguna posibilidad de ganarlos.
– En ese caso, desearía alcanzar el éxito en la literatura.
– ¿Qué es el éxito? Para algunos podría constituirlo el hecho de ganar el certamen de su pueblo y otros, colmados de galardones, se consideran unos fracasados. Debo insistir en que sea lo más concreto que pueda.
– Estoy escribiendo una novela.
– Lo sé –repuso tras consultar su terminal– se diría prometedora.
– Deseo concluirla en tres meses y que gane el premio Planeta, ¿es posible?
– Por supuesto.
– ¿Y cuánto me costaría?
– Algo de este calibre no se lo puedo facilitar si no es por la condena eterna.
Aunque la posibilidad me seducía, no me acababa de decidir. Muchos lo habían obtenido para después ser engullidos por el gris monstruo del olvido. No parecía que unos pocos meses de gloria compensasen el penar por toda la eternidad. Como si adivinase mis pensamientos, volvió a intervenir:
– Claro, que usted se ha ido al tope de gama, pero también tenemos cosas más asequibles.
– ¿Por ejemplo?
– Podríamos ofrecerle un concurso de cuentos.
– ¿Por cuánto me saldría el Unamuno o el Rulfo?
– Depende de la temporada pero, año más o año menos, por un milenio en el purgatorio.
– ¡Mil años de purgatorio!
– No se piense que es tan malo como lo pintan, hay muchos matrimonios que son francamente peores.
– ¿Y no tiene nada en oferta?
– Vamos a ver –respondió mientras que consultaba su pantalla–. Sí, aquí tenemos una magnífica que nos acaba de entrar: el de Gazteleku, en Sestao, que se le quedaría en dos siglos de purgatorio.
– Parece demasiado bueno como para ser cierto, ¿no habrá gato encerrado?
– Es una oferta promocional, de captación de mercado. De cuando en cuando, nos aparece alguna así, si bien vuelan casi al instante.
– Parece tentador.
– Lo es. Si le resulta de su agrado, debe decidirse lo más pronto posible, antes de que la reserve otro cliente.
– No sé qué decir; doscientos años se me antojan mucho tiempo.
– No se preocupe, el purgatorio es atemporal y se le pasarán en un periquete.
– Es que el relato corto nunca ha sido mi fuerte.
– Eso no supone un problema: nosotros se lo facilitaríamos.
– No acaba de convencerme eso de andar en tratos con el diablo; su jefe no cuenta con la mejor de las reputaciones.
– Se sorprendería de lo que cuentan sobre Ud. Sus conocidos, y mucho más de lo que afirman algunos que apenas le han tratado. Por añadidura, un escritor ya es de por sí bastante parecido a un endemoniado; cómo considerar, si no, a ese afán de Uds. por pasarse el día permitiendo que otros hablen por su boca.
– Está bien, me lo quedo.
– Estupendo, ya está reservado. Le felicito por su elección. Para finalizar, tan sólo tiene que firmar aquí.
Tras proceder como me indicaba, se despidió de mí con un breve, pero firme, apretón de manos.
– Oiga, ¿no tendría que proporcionarme el relato?
– Ya lo he hecho: cuente lo que le ha sucedido, y todos pensarán que es fruto de su imaginación.

Fundamentos matemáticos del amor

Publicado en el nº 2 de la revista "Cosmocápsula"

Fundamentos matemáticos del amor: con ese título, los congresistas más veteranos aguardaban el inicio de la ponencia con media sonrisa en los labios mientras trataban de averiguar por dónde vendría la broma. Los más jóvenes, que apenas comenzaban a despuntar, contenían la tensión como perros de presa, atentos a descubrir el menor traspié del ponente para lanzarse sobre él a dentelladas.
Sin excepción, todos confiaban en que iniciase la ponencia con alguna disertación grandilocuente, al estilo del título. Esto obedecía a que no conocían al profesor Weizt, la persona más metódica sobre la faz de la tierra. Ajeno a la sonrisa condescendiente de unos y al ceño concentrado de los otros, arrancó la charla con agradecimientos al profesor Stillman, eminente físico teórico, a los profesores Yum y Bureski, fisiólogos, y a la profesora Lomas, psiquiatra conductista. Con aire sosegado y rutinario, acometió el planteamiento de la conferencia describiendo cómo, para fundamentar el trabajo, había conseguido determinar, inequívocamente, la presencia del amor mediante el análisis de las variables fisiológicas que se detallaban en el estudio adjunto, avalado por más de quinientos casos contrastados.

A continuación y como base del desarrollo, procedió a desgranar las ecuaciones que gobernaban las señales que se habían medido: presión arterial, dilatación del iris, ritmo cardiaco, así como los trenes de ondas del electroencefalograma, para después dedicarse a llenar una pizarra tras otra de demostraciones y corolarios, que los asistentes más jóvenes copiaban ávidos con el propósito de analizarlas después a la búsqueda de fallos. Cuando ya había conseguido que buena parte de estos dejase de tomar nota, los asistentes más doctos y laureados bostezaban sin disimulo alguno, y nadie esperaba que la cosa acabase en nada más que en un inextricable galimatías sin sentido, el profesor Weizt acometió la culminación.
– Y, empleando el análisis de polinomios cíclicos de Burrell-Lombard, es posible despejar los ceros del la primera ecuación, que introducidos en la quinta y la segunda, podemos combinar en una sola, que a su vez...
Del fondo de la sala empezaron a surgir murmullos de aprobación y todo el mundo comenzó a copiar con ansiosa avidez los garrapateos del profesor en la pizarra mientras que buscaban por sus alrededores a alguien que pudiese haber trascrito la demostración desde el principio para pedirle luego una copia. Unos veinte minutos después, la decena larga de ecuaciones había quedado reducida a una sola.
– Y, si calculamos las asíntotas por el método de Wein-Longren, resulta patente que lo que comúnmente llamamos amor no es sino la conjunción de dos fenómenos: el conocido como efecto Harrel y el que llamamos anomalía de Swann, ambos debidos a ruidos espurios generados por la pobre conductividad de las neuronas.
Sin aguardar a ver el efecto causado por la conclusión, dejó abandonados los apuntes sobre el atril, se alejó apresurado del estrado y salió por la a puerta trasera. Todos imaginaron que se había dirigido a satisfacer alguna necesidad fisiológica perentoria y que no tardaría en regresar, mas no volvió a aparecer. Su colaborador, el profesor Willmer, a duras penas consiguió arrancar las notas de las manos ansiosas de sus colegas, que se habían abalanzado a la rebatiña sobre ellas, y sólo tras prometer que entregaría una copia a todo aquel que la quisiera.
La prensa general, que como norma desdeña estos asuntos, se hizo eco del congreso. A todos los programas se invitaba a eminentes científicos, que no hacían sino corroborar la rigurosa rectitud de los razonamientos del profesor, así como a intelectuales de toda índole, que no cesaban de buscarles una explicación filosófica. Paul Myers, el último gran poeta romántico, se disparó un tiro en la cabeza después de dejar una nota en la que confesaba que no podía seguir soportando el hecho de haber malgastado toda la vida cantando a una disfunción. Las televisiones, hasta ver cómo acababa todo, cesaron de programar telefilmes sentimentales. También se especuló sin tasa sobre la desaparición del profesor: se han pergeñado las hipótesis más descabelladas, pero la que más se repite es que no ha podido resistir ser el hombre que mató al amor.
El profesor Weizt vive ajeno a todo este revuelo, pues en la cabaña que ha alquilado junto a un lago, en los Alpes, y que comparte con Wasa, una estudiante de tercer curso, no hay televisión, ni tiene ganas de perder el tiempo mirándola. Nadie imagina lo que le costó concluir la conferencia, pues la pizarra le recordaba su piel de ébano y las tizas su sonrisa perlada. Desde que la conoció, no puede calcular un seno sin pensar en los suyos, ni imagina otra tangente que la mano sobre su cintura, ni una integral que no sea una noche entera con ella.

Su dilatada experiencia como matemático le permite conocer que una cosa es la teoría y otra, bien distinta, la práctica.

Reciclaje

Cuento seleccionado para su publicación por el VII Certamen de cuentos para contar en tres minutos 'Luis del Val'



– Pssst.
Era ya la tercera vez que le parecía oír chistar, y el ministro se decidió a alzar el mantel y mirar bajo la mesa. Allí estaba agazapado en cuclillas un hombrecillo rubio. Su primera reacción fue llamar a sus escoltas, pero la presencia insólita le inspiraba más curiosidad que temor.
– ¿Se puede saber qué hace usted ahí?
– Soy su reciclador, ¿no sobra nada? Oigo que empiezan a recoger.
Respondió con tanta naturalidad, que el ministro se limitó ofrecerle una bandeja de shushi casi intacta.
– ¿Mi reciclador? Ignoraba que tuviese tal.
– La maquinaria ministerial es compleja, y usted no puede estar al tanto de todo, ¡bastante tiene con sus responsabilidades!
– ¿Y lleva mucho tiempo en esto?
– Hoy es mi primer día –repuso mientras que se embutía el pescado crudo a puñados– ¿No hay nada de fiambre?
– ¿Es complicado acceder al puesto? –indagó, sin terminar de dar crédito, mientras que le tendía un plato en el que apenas restaban un par de lonchas de ahumados resecas y otro con media docena de langostinos.
– Sí lo es, no se piense; menos mal que estudié ingeniería aeronáutica, porque en el examen pusieron unas ecuaciones diferenciales que no vea ¿Y usted lleva mucho de ministro?
- Tres semanas, ¿de veras está usted contratado?
- Sí, por su ministerio, aunque nada más que para cubrir una baja; dicen que este es un puesto de alto riesgo. Fíjese que dejé un empleo muy bien pagado en la empresa privada porque mi novia prefería la seguridad de la administración, ¡y acabo de interino! Pero no ponga esa cara de incredulidad, hombre: ¿cómo pensaba, si no, que alguien podría resistir semejante ritmo de convites y banquetes?
En verdad, hoy llevaba ya tres actos, cada uno con su respectivo ágape. El hombrecillo le tendió los platos vacíos y el ministro se los cambió por el único que aún contenía algo, un par de calamares. Antes de bajar de nuevo el mantel, aún pudo escuchar.
– Si no le importa, de plato fuerte pida carne; tanto pescado me provoca urticaria.