Finalista del VII concurso de cuentos para leer en tres minutos "Luis del Val"
– Pssst.
Era ya la tercera vez que le parecía oír chistar, y el ministro se decidió a alzar el mantel y mirar bajo la mesa. Allí estaba agazapado en cuclillas un hombrecillo rubio. Su primera reacción fue llamar a sus escoltas, pero la presencia insólita le inspiraba más curiosidad que temor.
– ¿Se puede saber qué hace usted ahí?
– Soy su reciclador, ¿no sobra nada? Oigo que empiezan a recoger.
Respondió con tanta naturalidad, que el ministro se limitó ofrecerle una bandeja de shushi casi intacta.
– ¿Mi reciclador? Ignoraba que tuviese tal.
– La maquinaria ministerial es compleja, y usted no puede estar al tanto de todo, ¡bastante tiene con sus responsabilidades!
– ¿Y lleva mucho tiempo en esto?
– Hoy es mi primer día –repuso mientras que se embutía el pescado crudo a puñados– ¿No hay nada de fiambre?
– ¿Es complicado acceder al puesto? –indagó, sin terminar de dar crédito, mientras que le tendía un plato en el que apenas restaban un par de lonchas de ahumados resecas y otro con media docena de langostinos.
– Sí lo es, no se piense; menos mal que estudié ingeniería aeronáutica, porque en el examen pusieron unas ecuaciones diferenciales que no vea ¿Y usted lleva mucho de ministro?
- Tres semanas, ¿de veras está usted contratado?
- Sí, por su ministerio, aunque nada más que para cubrir una baja; dicen que este es un puesto de alto riesgo. Fíjese que dejé un empleo muy bien pagado en la empresa privada porque mi novia prefería la seguridad de la administración, ¡y acabo de interino! Pero no ponga esa cara de incredulidad, hombre: ¿cómo pensaba, si no, que alguien podría resistir semejante ritmo de convites y banquetes?
En verdad, hoy llevaba ya tres actos, cada uno con su respectivo ágape. El hombrecillo le tendió los platos vacíos y el ministro se los cambió por el único que aún contenía algo, un par de calamares. Antes de bajar de nuevo el mantel, aún pudo escuchar.
– Si no le importa, de plato fuerte pida carne; tanto pescado me provoca urticaria.
miércoles, 20 de octubre de 2010
martes, 31 de agosto de 2010
Fundamentos matemáticos del amor
Publicado en el nº 2 de la revista "Cosmocápsula"
Fundamentos matemáticos del amor: con ese título, los congresistas más veteranos aguardaban el inicio de la ponencia con media sonrisa en los labios mientras trataban de averiguar por dónde vendría la broma. Los más jóvenes, que apenas comenzaban a despuntar, contenían la tensión como perros de presa, atentos a descubrir el menor traspié del ponente para lanzarse sobre él a dentelladas.
Sin excepción, todos confiaban en que iniciase la ponencia con alguna disertación grandilocuente, al estilo del título. Esto obedecía a que no conocían al profesor Weizt, la persona más metódica sobre la faz de la tierra. Ajeno a la sonrisa condescendiente de unos y al ceño concentrado de los otros, arrancó la charla con agradecimientos al profesor Stillman, eminente físico teórico, a los profesores Yum y Bureski, fisiólogos, y a la profesora Lomas, psiquiatra conductista. Con aire sosegado y rutinario, acometió el planteamiento de la conferencia describiendo cómo, para fundamentar el trabajo, había conseguido determinar, inequívocamente, la presencia del amor mediante el análisis de las variables fisiológicas que se detallaban en el estudio adjunto, avalado por más de quinientos casos contrastados.
A continuación y como base del desarrollo, procedió a desgranar las ecuaciones que gobernaban las señales que se habían medido: presión arterial, dilatación del iris, ritmo cardiaco, así como los trenes de ondas del electroencefalograma, para después dedicarse a llenar una pizarra tras otra de demostraciones y corolarios, que los asistentes más jóvenes copiaban ávidos con el propósito de analizarlas después a la búsqueda de fallos. Cuando ya había conseguido que buena parte de estos dejase de tomar nota, los asistentes más doctos y laureados bostezaban sin disimulo alguno, y nadie esperaba que la cosa acabase en nada más que en un inextricable galimatías sin sentido, el profesor Weizt acometió la culminación.
– Y, empleando el análisis de polinomios cíclicos de Burrell-Lombard, es posible despejar los ceros del la primera ecuación, que introducidos en la quinta y la segunda, podemos combinar en una sola, que a su vez...
Del fondo de la sala empezaron a surgir murmullos de aprobación y todo el mundo comenzó a copiar con ansiosa avidez los garrapateos del profesor en la pizarra mientras que buscaban por sus alrededores a alguien que pudiese haber trascrito la demostración desde el principio para pedirle luego una copia. Unos veinte minutos después, la decena larga de ecuaciones había quedado reducida a una sola.
– Y, si calculamos las asíntotas por el método de Wein-Longren, resulta patente que lo que comúnmente llamamos amor no es sino la conjunción de dos fenómenos: el conocido como efecto Harrel y el que llamamos anomalía de Swann, ambos debidos a ruidos espurios generados por la pobre conductividad de las neuronas.
Sin aguardar a ver el efecto causado por la conclusión, dejó abandonados los apuntes sobre el atril, se alejó apresurado del estrado y salió por la a puerta trasera. Todos imaginaron que se había dirigido a satisfacer alguna necesidad fisiológica perentoria y que no tardaría en regresar, mas no volvió a aparecer. Su colaborador, el profesor Willmer, a duras penas consiguió arrancar las notas de las manos ansiosas de sus colegas, que se habían abalanzado a la rebatiña sobre ellas, y sólo tras prometer que entregaría una copia a todo aquel que la quisiera.
La prensa general, que como norma desdeña estos asuntos, se hizo eco del congreso. A todos los programas se invitaba a eminentes científicos, que no hacían sino corroborar la rigurosa rectitud de los razonamientos del profesor, así como a intelectuales de toda índole, que no cesaban de buscarles una explicación filosófica. Paul Myers, el último gran poeta romántico, se disparó un tiro en la cabeza después de dejar una nota en la que confesaba que no podía seguir soportando el hecho de haber malgastado toda la vida cantando a una disfunción. Las televisiones, hasta ver cómo acababa todo, cesaron de programar telefilmes sentimentales. También se especuló sin tasa sobre la desaparición del profesor: se han pergeñado las hipótesis más descabelladas, pero la que más se repite es que no ha podido resistir ser el hombre que mató al amor.
El profesor Weizt vive ajeno a todo este revuelo, pues en la cabaña que ha alquilado junto a un lago, en los Alpes, y que comparte con Wasa, una estudiante de tercer curso, no hay televisión, ni tiene ganas de perder el tiempo mirándola. Nadie imagina lo que le costó concluir la conferencia, pues la pizarra le recordaba su piel de ébano y las tizas su sonrisa perlada. Desde que la conoció, no puede calcular un seno sin pensar en los suyos, ni imagina otra tangente que la mano sobre su cintura, ni una integral que no sea una noche entera con ella.
Su dilatada experiencia como matemático le permite conocer que una cosa es la teoría y otra, bien distinta, la práctica.
Fundamentos matemáticos del amor: con ese título, los congresistas más veteranos aguardaban el inicio de la ponencia con media sonrisa en los labios mientras trataban de averiguar por dónde vendría la broma. Los más jóvenes, que apenas comenzaban a despuntar, contenían la tensión como perros de presa, atentos a descubrir el menor traspié del ponente para lanzarse sobre él a dentelladas.
Sin excepción, todos confiaban en que iniciase la ponencia con alguna disertación grandilocuente, al estilo del título. Esto obedecía a que no conocían al profesor Weizt, la persona más metódica sobre la faz de la tierra. Ajeno a la sonrisa condescendiente de unos y al ceño concentrado de los otros, arrancó la charla con agradecimientos al profesor Stillman, eminente físico teórico, a los profesores Yum y Bureski, fisiólogos, y a la profesora Lomas, psiquiatra conductista. Con aire sosegado y rutinario, acometió el planteamiento de la conferencia describiendo cómo, para fundamentar el trabajo, había conseguido determinar, inequívocamente, la presencia del amor mediante el análisis de las variables fisiológicas que se detallaban en el estudio adjunto, avalado por más de quinientos casos contrastados.
A continuación y como base del desarrollo, procedió a desgranar las ecuaciones que gobernaban las señales que se habían medido: presión arterial, dilatación del iris, ritmo cardiaco, así como los trenes de ondas del electroencefalograma, para después dedicarse a llenar una pizarra tras otra de demostraciones y corolarios, que los asistentes más jóvenes copiaban ávidos con el propósito de analizarlas después a la búsqueda de fallos. Cuando ya había conseguido que buena parte de estos dejase de tomar nota, los asistentes más doctos y laureados bostezaban sin disimulo alguno, y nadie esperaba que la cosa acabase en nada más que en un inextricable galimatías sin sentido, el profesor Weizt acometió la culminación.
– Y, empleando el análisis de polinomios cíclicos de Burrell-Lombard, es posible despejar los ceros del la primera ecuación, que introducidos en la quinta y la segunda, podemos combinar en una sola, que a su vez...
Del fondo de la sala empezaron a surgir murmullos de aprobación y todo el mundo comenzó a copiar con ansiosa avidez los garrapateos del profesor en la pizarra mientras que buscaban por sus alrededores a alguien que pudiese haber trascrito la demostración desde el principio para pedirle luego una copia. Unos veinte minutos después, la decena larga de ecuaciones había quedado reducida a una sola.
– Y, si calculamos las asíntotas por el método de Wein-Longren, resulta patente que lo que comúnmente llamamos amor no es sino la conjunción de dos fenómenos: el conocido como efecto Harrel y el que llamamos anomalía de Swann, ambos debidos a ruidos espurios generados por la pobre conductividad de las neuronas.
Sin aguardar a ver el efecto causado por la conclusión, dejó abandonados los apuntes sobre el atril, se alejó apresurado del estrado y salió por la a puerta trasera. Todos imaginaron que se había dirigido a satisfacer alguna necesidad fisiológica perentoria y que no tardaría en regresar, mas no volvió a aparecer. Su colaborador, el profesor Willmer, a duras penas consiguió arrancar las notas de las manos ansiosas de sus colegas, que se habían abalanzado a la rebatiña sobre ellas, y sólo tras prometer que entregaría una copia a todo aquel que la quisiera.
La prensa general, que como norma desdeña estos asuntos, se hizo eco del congreso. A todos los programas se invitaba a eminentes científicos, que no hacían sino corroborar la rigurosa rectitud de los razonamientos del profesor, así como a intelectuales de toda índole, que no cesaban de buscarles una explicación filosófica. Paul Myers, el último gran poeta romántico, se disparó un tiro en la cabeza después de dejar una nota en la que confesaba que no podía seguir soportando el hecho de haber malgastado toda la vida cantando a una disfunción. Las televisiones, hasta ver cómo acababa todo, cesaron de programar telefilmes sentimentales. También se especuló sin tasa sobre la desaparición del profesor: se han pergeñado las hipótesis más descabelladas, pero la que más se repite es que no ha podido resistir ser el hombre que mató al amor.
El profesor Weizt vive ajeno a todo este revuelo, pues en la cabaña que ha alquilado junto a un lago, en los Alpes, y que comparte con Wasa, una estudiante de tercer curso, no hay televisión, ni tiene ganas de perder el tiempo mirándola. Nadie imagina lo que le costó concluir la conferencia, pues la pizarra le recordaba su piel de ébano y las tizas su sonrisa perlada. Desde que la conoció, no puede calcular un seno sin pensar en los suyos, ni imagina otra tangente que la mano sobre su cintura, ni una integral que no sea una noche entera con ella.
Su dilatada experiencia como matemático le permite conocer que una cosa es la teoría y otra, bien distinta, la práctica.
martes, 27 de julio de 2010
El libro mágico de Andrea
Andrea está malita, y eso es un auténtico tostón. Y no sólo porque no cese un segundo de toser y moquear, sino porque se tiene que se tiene que pasar el día entero en la cama, ¡la cosa más aburrida del mundo!
Por fortuna, esa tarde papá llega pronto. El papá de Andrea tiene un libro mágico, del que cada día lee infinidad de historias, siempre distintas, y que nunca se acaba. Además, da la casualidad que estos cuentos son siempre del tipo exacto que a Andrea le apetece escuchar. En las aventuras que relata, las princesas no son tontorronas ni se dejan atrapar por el primer dragón que se encuentran, sino que son bien listas y tienen unas ocurrencias que te mondas.
Un día, su papá salió de viaje, y Andrea le pidió a mamá que le leyese un cuento del libro mágico. Mamá no tiene ni idea de a qué libro se refiere, pero Andrea, que es más lista que un conejo, sabe dónde lo guarda papá y se lo da a mamá para que lo lea. Mamá dice que en ese libro no hay escrito ningún cuento porque es una agenda. A pesar de que mamá le muestra las hojas en blanco, Andrea no la cree, pues ella conoce muy bien el libro y tiene claro que es justo ese.
Al día siguiente, vuelve papá, y Andrea le cuenta que mamá afirma que el libro mágico es una agenda.
– ¡Qué sabrán las mamás de libros mágicos! Además, ¿sería mágico de veras si se dejase leer por cualquiera?
Complacida, Andrea se arropa en su cama mientras se dispone a escuchar una nueva historia de princesas valientes.
Por fortuna, esa tarde papá llega pronto. El papá de Andrea tiene un libro mágico, del que cada día lee infinidad de historias, siempre distintas, y que nunca se acaba. Además, da la casualidad que estos cuentos son siempre del tipo exacto que a Andrea le apetece escuchar. En las aventuras que relata, las princesas no son tontorronas ni se dejan atrapar por el primer dragón que se encuentran, sino que son bien listas y tienen unas ocurrencias que te mondas.
Un día, su papá salió de viaje, y Andrea le pidió a mamá que le leyese un cuento del libro mágico. Mamá no tiene ni idea de a qué libro se refiere, pero Andrea, que es más lista que un conejo, sabe dónde lo guarda papá y se lo da a mamá para que lo lea. Mamá dice que en ese libro no hay escrito ningún cuento porque es una agenda. A pesar de que mamá le muestra las hojas en blanco, Andrea no la cree, pues ella conoce muy bien el libro y tiene claro que es justo ese.
Al día siguiente, vuelve papá, y Andrea le cuenta que mamá afirma que el libro mágico es una agenda.
– ¡Qué sabrán las mamás de libros mágicos! Además, ¿sería mágico de veras si se dejase leer por cualquiera?
Complacida, Andrea se arropa en su cama mientras se dispone a escuchar una nueva historia de princesas valientes.
viernes, 25 de junio de 2010
La partida
Finalista del premio ex novo de literatura de temática histórica, 2010
Nuño encabeza la silenciosa comitiva mientras escruta la noche en búsqueda del más ínfimo indicio de riesgo. Atesora muchos años en el oficio, bastantes como para asumir que en detentar el control sobre cada uno de los detalles estriba la diferencia entre el éxito, una fructífera y rutinaria acción de rapiña, y el fracaso más absoluto, una decena de bajas y la mitad de la partida herida o impedida. Han envuelto las pezuñas de las bestias en paños para amortiguar el ruido de la marcha, y ellos mismos se han descalzado las espuelas y fijado a conciencia las armas para que no tintineen. La luz del cuarto creciente le basta para distinguir el terreno, que conoce de sobra por haberlo recorrido guiando a docenas de partidas como esta. A unos veinte pasos cabalga su señor, Don Blasco, que recorre las penumbras con similar pericia, seguido inmediatamente de su hijo, Jimeno, y de su ahijado, Suero, y, tras de ellos, el resto de la compañía, una treintena de buenos escuderos: bravos, curtidos y habituados a la labor, el que menos de ellos cuenta ya tres veranos de campañas, la práctica totalidad de la mesnada de Don Blasco, la envidia de toda la cuadrilla de San Vicente y, aunque no lo admitiesen, también de la de San Juan.
Sin duda, una partida tan numerosa resulta algo tan sorprendente como inusual, pero Don Blasco pretende que la primera campaña de su único hijo se realice con todos los honores; no porque crea con sinceridad que los merece, sino porque no se espera menos de él, y obrar de otro modo hubiese supuesto una merma en su prestigio. Cuando abandonaron Ávila, habían causado admiración y estupefacción, y en boca de cuantos les vieron partir –toda la gente ociosa de la ciudad, pues había fijado con todo propósito la salida para la media mañana– no se escatimaron los halagos, ya que en realidad parecían que iban a tomar Sevilla. Habían bregado ya, a lo largo de las dos semanas que llevaban en el campo, en media docena de escaramuzas con las guarniciones moras que se desperdigaban por la las estribaciones meridionales de Gredos, custodiando los pasos, a las que, una tras otra, habían sorprendido durmiendo o comiendo, y habían sido sistemáticamente exterminadas, dando incluso lugar para que los muchachos manchasen un poco de sangre sus espadas. Sólo restaba, como colofón a la campaña, terminar con un saqueo en la rica vega de Plasencia y así aprovechar para no volver de vacío a casa. El hecho de que la partida de don Blasco fuese una de las más numerosas y los mas bravos escuderos de toda Castilla aspirasen a formar parte ella no obedecía a la casualidad, sino al hecho de que no se guiase por la soberbia y las ansias de gloria de un señor altanero, sino que siempre primaba en su gestión la eficacia y los buenos réditos en forma de botín.
***
A pesar de que Nuño no es más que un simple escudero, en el campo todos acatan su autoridad, empezando por su Señor, al que no le sobran las luces pero que demuestra suficiente sentido común como para permitir que sea su vasallo quien organice todo. El padre de Don Blasco, Don Alonso, se había encaprichado de él cuando lo conoció en el hospicio de Burgos en el que hizo parada cuando se trasladaba desde su tierras de origen, vizcaínas, hasta Ávila, y descubrió la facilidad con la que el mocoso, de apenas una decena de años, abatía a los pájaros que pretendían cebarse en el huerto del convento. No le supuso demasiado esfuerzo persuadir al hermano prior de que lo dejase bajo su custodia, pues concedía menos importancia a la salvaguardia del huerto que a los quebraderos de cabeza que le provocaba aquella criatura a la que, por lo que había llegado a averiguar, no había norma, pared o atadura capaz de retener.
Nuño contaba con un par de años más que el hijo menor de Don Alonso, Don Blasco, al menos así lo creía, pues en los hospicios tampoco eran demasiado meticulosos para esos menesteres. El caso es que crecieron juntos, a muchos efectos casi como hermanos, si bien manteniendo una cierta distancia, ya que Nuño supo siempre cuál era su sitio y, las escasas ocasiones en las que lo olvidó, aunque fuese por un instante, Blasco tuvo buen cuidado de refrescarle la memoria. A pesar de la diferencia de edad, Nuño jamás logró superar en fuerza bruta a Blasco, si bien en las peleas nunca encontró problemas para derrotarlo en toda ocasión, siempre valiéndose de alguna sucia añagaza, para las cuales demostraba un especial talento.
Don Alonso medró con modesta pujanza en la ciudad en fase de expansión que era entonces Ávila, si bien el verdadero golpe de suerte lo disfrutó Blasco, que fue adoptado por un tío segundo, por parte de madre, que pertenecía a uno de los linajes más ilustres de la ciudad, el de Blasco Jimeno, circunstancia que le permitía erigirse en miembro de pleno derecho de la cuadrilla de San Vicente, prebenda que acreditaba luciendo en el escudo los seis roeles de azur sobre campo de oro que distinguían a esa estirpe de los Dávila. Su padre, como regalo de despedida, le concedió a Nuño, que, a partir de entonces, continuó a su servicio. A partir de su deceso, Blasco heredó el mayorazgo, pasó a ser Don Blasco, y llegó a convertirse en alguien importante, condición que se tornó en realmente preeminente cuando acordó un muy buen matrimonio, al que acompañaba una dote envidiable y que además lo unía con los Águila, otro de los linajes ilustres de la ciudad. Este casamiento le permitió reclutar una mesnada espléndida, que, entrenada y capitaneada por Nuño, le rindió pingües beneficios en las expediciones de rapiña que eran en realidad las campañas en tierra de moros, además de un merecido y envidiado prestigio dentro de la cuadrilla, incluso de la ciudad
En el ámbito personal, el matrimonio resultó un completo desastre pues, aparte de que la mujer era fea como un demonio (no exhibía otra cosa que huesos, narices, dientes y orejas, a cada cual más torcido) se gastaba un carácter de mil demonios y se mostraba terca como una mula y arisca como una vaquilla escarmentada. Por fortuna (para él), ella murió de fiebres al alumbrar al segundo vástago, una hembra, que la siguió a los pocos días. Debió quedar bien ahíto de la experiencia, pues no volvió a contraer nupcias.
***
Nuño hace un gesto con la mano, y la comitiva se detiene en silencio, a excepción de Jimeno, que ha chocado con unas ramas y maldice entre dientes, si bien es callado en seco por un recio golpe del guantelete de Don Blasco, que, a cualquier otro que no hubiese disfrutado de su recia y montañosa constitución, la misma que la del padre, de sobras lo hubiese descabalgado. Para hacer honor a la verdad, el parecido con el padre concluye ahí, ya que, por más que el progenitor no sea un paradigma de inteligencia, demuestra un sentido práctico y un instinto notables, algo que, para su desgracia, no ha heredado el hijo, ni tampoco la destreza en el uso de las armas. Por caprichos de la genética, sí que ha resultado agraciado con el áspero e intratable carácter de la madre. A diferencia suya, Suero exhibe una astucia notable, incluso consigue sorprender en muchas ocasiones a Nuño, con quien invierte más tiempo que con nadie, acribillándolo a preguntas y exigiéndole todo tipo de demostraciones, como si estuviese ansioso por absorber cuanta sabiduría atesora el escudero. Este lo aprecia casi como a un hijo, que por otra parte no tiene, y lamenta de veras que no sea él a quien le corresponda heredar el mayorazgo.
El viejo escudero aguarda a que la partida quede de nuevo en silencio absoluto y, tras descabalgar, se adentra en la noche como un gato negro. Aunque todavía no ha avistado su objetivo, sí ha logrado olfatear la mezcla del aroma de las cenizas y el olor de las bestias que caracteriza a todo asentamiento humano, ya que se han acercado con el viento de cara como precaución para no ser detectados. Se aproxima con extremo sigilo a su objetivo, con el propósito de que nadie se aperciba de su llegada.
Nuño da cuenta de los guardianes, un pastor y dos perros, que comparten el mismo chamizo, antes de que ninguno llegase a percatarse de lo que estaba ocurriendo, y regresa con el mismo silencio a donde ha dejado apostada a la partida. Vuelve a montar y, con otro gesto, ordena a la columna que se ponga en movimiento. Sin pronunciar palabra alguna, va señalando con las manos para distribuir a los hombres, que le obedecen como si de prolongaciones de su cuerpo se tratasen. En el momento preciso, se vuelve y dirige una mirada a su Señor, que ordena detener a los dos muchachos. A lo largo de los años, Don Blasco y su escudero han desarrollado una habilidad especial para permitir que sea Nuño el que gobierne la partida sin que este particular suponga menoscabo la autoridad o la dignidad de su señor. Se encuentran más o menos en el centro del caserío, desde donde se pueden supervisar todas las operaciones y, por otra parte, es uno de los lugares menos expuestos si alguno de los moradores se despierta y decide soltar algún venablo. Nuño prosigue su labor, dejando a los señores junto con dos escuderos, dos de los más añosos, que ha asignado, desde antes de la salida de la partida, como las niñeras de los jóvenes, ya que, si bien no son los más ágiles para trepar por las tapias, conocen de sobra estos lances y son idóneos de anticipar qué es lo que puede comprometer a unos muchachos imberbes, además de ser capaces de empuñar la espada con mano firme y de manejarla con la destreza que sólo es capaz de otorgar la costumbre.
La mesnada rapiña todo cuanto hay a la vista de valor y que puede ser llevado con facilidad: cuatro docenas largas de reses, cinco buenas yeguas y un semental, además de media docena de mulos, que sacan por el campo, dando un rodeo, para no alertar a la gente del caserío. Con el mismo sigilo con el que ha aparecido, la comitiva se diluye en la negrura de la noche. Una vez han recorrido media legua, se detienen un instante para calzarse las espuelas, desembarazar las armas y liberar los cascos de las bestias. Nuño, por su parte, aprovecha la parada para hacer recuento, evaluar el botín y comprobar que no falte nadie de la mesnada. Tras el breve receso, retoman la marcha a buen paso para poner tierra de por medio y se encaminan hacia el noreste para hacer creer a sus posibles perseguidores que se dirigen al alto de Tornavacas, la ruta más corta; no obstante, apenas llegan al río Jerte hacen un buen tramo por el lecho mismo, corriente arriba, al menos otra media legua, antes de salir del agua por un pedregal y encaminarse, atravesando el monte, hacia el paso de Bejar.
Se puede apostar la vida como un bravo durante años y luego perderla de la forma más absurda. Ya se encuentra bien entrada la mañana, cuando hacen un alto en una fuente del puerto para que almuercen los hombres y abreven las bestias. Don Blasco se ha quitado el almofar para refrescarse y se dispone a colocárselo de nuevo, cuando un virote lo ensarta por la oreja derecha y lo fuerza a cabecear de un modo un tanto cómico, como si quisiese sacarse el agua de los oídos tras un baño en el río, para caer, acto seguido, presa de convulsiones.
Nuño se apresta a impartir las órdenes, maldiciéndose por no haberse apercibido de la celada. Por fortuna, no se trata de una hueste que les acose, sino que aparenta ser uno sólo el enemigo, que Nuño acierta a vislumbrar esconderse tras un pino, pues, en cuanto que el virote hace impacto, en lugar de contemplar el fin su señor, por el cual no hay nada que se pueda hacer, dirige de inmediato la vista hacia origen del disparo, donde descubre una silueta que se afana en desvanecerse. Envía a los cuatro mejores monteros para que vayan aproximándose, sin prisa y con suma precaución, ladera arriba, mientras que él se apresura corriendo como un gamo y dando un buen rodeo.
Antes de que lo pueda sorprender, el emboscado, que es consciente de que está aviado, todavía tiene ocasión de armar un par de veces más la ballesta, y logra alcanzar primero a uno de los monteros en el muslo y después yerra por los pelos a otro, al que arranca un trozo de oreja. Nuño lo acomete por detrás y, a pesar de que lo escucha en el último momento, no le brinda la oportunidad de volverse con la ballesta, que está terminando de armar, y lo tumba de un golpe plano en la cabeza con la mesa de la espada.
El ballestero, de poco más o menos la edad de Jimeno y que resulta ser el hijo del guardián muerto, confiesa que ha salido una partida en persecución de la suya, si bien han sido engañados por su treta y prosiguieron la búsqueda en dirección al puerto de Tornavacas. Él, que los seguía en una yegua que ha robado y que hallaron un poco más arriba, sin silla y con las patas trabadas a unas jaras, siguió el rastro hasta el río, donde, al constatar la desaparición de las huellas, adivinó las intenciones de los asaltantes y se dirigió a todo galope hasta la ruta de Bejar, donde les ha aguardado.
Nuño constata que se trata de poco más que un niño, que por otra parte también ha perdido a su padre; dado que su valentía y sagacidad le han causado admiración, decide llevarlo cautivo e incorporarlo a la mesnada. Con toda seguridad tratará de escaparse, si no de vengarse, pero ha previsto mantenerlo bajo varios ojos a todas horas, hasta conseguir domarlo: potros más salvajes ha desbravado. Incluso, cabe la posibilidad que, unos pocos años más tarde, aquel muchacho llegue a ser su sustituto, pues comienza a percatarse de cómo el tiempo, que no perdona, va haciendo mella en sus fuerzas, y el chicuelo parece disponer del arrojo y la astucia precisos.
Cuando Jimeno constata que el escudero ordena maniatar al muchacho, se abalanza por detrás y lo degüella con su daga.
– ¿Qué habéis hecho, mi Señor? –protesta Nuño, al quien aquel desperdicio tan absurdo le desconcierta aún más que le duele.
– ¿No pensaréis, acaso, que iba a permitir que el asesino de mi padre continúe respirando? Ordenad a los hombres que se dispongan, pues vamos a brindar un buen escarmiento a esos perros.
No hallan la forma de hacerle entrar en razón. Ante las tentativas de Nuño, se limita a gritar con desprecio.
– Ahora soy yo el Señor. Haced lo que os ordeno si no queréis que os mande azotar.
Los miembros de la partida se escrutan, preocupados, mientras que se aprestan; aunque ninguno es cobarde –no hay lugar para pusilánimes en este oficio– a nadie le seduce la idea de protagonizar una incursión suicida, máxime cuando hay una mesnada, incluso es posible que varias, persiguiéndoles para darles caza. Con la mediación de Suero, Nuño logra, al menos, que consienta en enviar a Ávila el botín capturado junto con una decena de hombres para custodiarlo, además del cuerpo de su padre, con la excusa de que no les embarace los movimientos, aunque maldito sea el provecho que van a sacar de ello, ya que, a buen seguro, hoy acabarán todos muertos, si no peor, capturados y torturados por los medios más terribles para hacer de ellos escarmiento ejemplar.
Guiados por Jimeno, que, crecido por el mando, ya no le presta oídos a nadie, ni siquiera a Suero, la mesnada desanda sus pasos y se dirige hacia el valle del Jerte en busca de la otra que, si han de conceder crédito a lo que ha descrito el muchacho, estaría compuesta por catorce perseguidores. Algo antes de Navaconcejo, ambas huestes se avistan. O bien el joven les ha engañado, o bien, con mayor probabilidad, la columna de los perseguidores se ha reforzado en algún pueblo y ahora está integrada por más de treinta jinetes, así que los superan en número. Insensible a los consejos de Nuño, que pretende hacerse fuerte en los riscos que ocupan ahora y escapar con la oscuridad de la noche (además, se diría que el cielo pretendiese ampararles y comienza a nublarse), Jimeno lo tacha primero de cobarde, y le ordena callarse a continuación, advirtiéndole que, si vuelve a abrir la boca antes de que lleguen a Ávila, le hará arrancar la lengua. Nuño se vuelve hacia sus hombres, desesperado, y sus ojos sen encuentran con los de Suero; entre ambos hombres brilla el mudo entendimiento, forjado a base de cientos de horas de adiestramiento compartido, y no fueron precisas más palabras para adoptar una desesperada determinación.
Nuño pasa revista a los hombres antes de cargar y, mientras que Jimeno les vocifera una infantil arenga sobre la gloria de Ávila, de la casa Dávila en general y de la suya en particular, el escudero repasa el equipo de cada hombre y dirige a cada uno una mirada que a ninguno le deja lugar a dudas.
Suero se ubica junto a su hermano adoptivo, Nuño detrás de ellos y, siguiéndoles, el resto de la partida, en fila de a dos. Cuando Jimeno enarbola la espada y brama la orden de salida, la partida lo sigue al galope, apresurándose a recorrer las poco más de mil quinientas varas que les deben de separar de los moros, que, por su parte, también comienzan a galopar hacia ellos. Nuño procura que la columna se retrase unas veinte varas, permitiendo que la distancia aumente poco a poco para que Jimeno, que de cuando en cuando vuelve la cabeza, no perciba nada raro. Cuando restan algo más de setecientas varas para que se encuentren y la polvareda que han levantado los caballos es ya considerable, en completo silencio y mediante un gesto, indica a la partida que inicie la maniobra que han realizado antes en infinidad de ocasiones y que, cuando salieron de campaña con el rey de Castilla, que trataba de recomponer su dignidad tras el desastre de Alarcos, había causado su admiración, consistente en que los jinetes, de atrás hacia adelante, fuesen volviendo grupas, invirtiendo el orden de la marcha en lo que semejaba ser una desbandada, pero que en realidad constituía una retirada bien organizada, que ocasionaba que los enemigos se lanzasen como locos a perseguirlos hasta ser conducidos de cabeza hacia una celada. Cuando apenas faltaban doscientas varas para que Jimeno y Suero alcanzasen a la otra partida, Nuño, retrasado ya unas cincuenta varas, ordena girar a su montura mientras que emite un profundo silbido. Suero se apresa también a dar la vuelta, dejando a Jimeno, que no se ha apercibido de la jugada, detenido en medio del campo, atónito, intentando asimilar lo que ha ocurrido, aunque apenas tiene ocasión de hacerlo pues, unos instantes después, es ensartado.
Cuando Suero alcanza lo más alto de los riscos, cabalgando como un poseso, apenas un par de segundos después que Nuño, que había refrenado un poco su galopada para tenerlo a su alcance, ya había más de diez hombres con el pie en el suelo y la ballesta armada. Con la primera andanada, a la orden de Nuño, media docena de los perseguidores besaron el suelo, entre ellos el que los dirigía, circunstancia que disuadió a los demás de seguir avanzando. A una distancia prudencial, un par de tiros de ballesta, los perseguidores levantaron campamento y mandaron jinetes, sin duda a pedir refuerzos, que partieron al galope aprovechando el par de horas de las que disponían hasta el crepúsculo.
– ¿Qué ordenáis mi Señor? –requiere Nuño, arrodillado frente a Suero, que ahora ya no da la impresión de ser un muchacho.
– Que roguéis a Nuestra Señora que mantenga esas nubes y, una vez anochecido, nos llevéis a casa.
– Será un placer, Señor.
Nuño encabeza la silenciosa comitiva mientras escruta la noche en búsqueda del más ínfimo indicio de riesgo. Atesora muchos años en el oficio, bastantes como para asumir que en detentar el control sobre cada uno de los detalles estriba la diferencia entre el éxito, una fructífera y rutinaria acción de rapiña, y el fracaso más absoluto, una decena de bajas y la mitad de la partida herida o impedida. Han envuelto las pezuñas de las bestias en paños para amortiguar el ruido de la marcha, y ellos mismos se han descalzado las espuelas y fijado a conciencia las armas para que no tintineen. La luz del cuarto creciente le basta para distinguir el terreno, que conoce de sobra por haberlo recorrido guiando a docenas de partidas como esta. A unos veinte pasos cabalga su señor, Don Blasco, que recorre las penumbras con similar pericia, seguido inmediatamente de su hijo, Jimeno, y de su ahijado, Suero, y, tras de ellos, el resto de la compañía, una treintena de buenos escuderos: bravos, curtidos y habituados a la labor, el que menos de ellos cuenta ya tres veranos de campañas, la práctica totalidad de la mesnada de Don Blasco, la envidia de toda la cuadrilla de San Vicente y, aunque no lo admitiesen, también de la de San Juan.
Sin duda, una partida tan numerosa resulta algo tan sorprendente como inusual, pero Don Blasco pretende que la primera campaña de su único hijo se realice con todos los honores; no porque crea con sinceridad que los merece, sino porque no se espera menos de él, y obrar de otro modo hubiese supuesto una merma en su prestigio. Cuando abandonaron Ávila, habían causado admiración y estupefacción, y en boca de cuantos les vieron partir –toda la gente ociosa de la ciudad, pues había fijado con todo propósito la salida para la media mañana– no se escatimaron los halagos, ya que en realidad parecían que iban a tomar Sevilla. Habían bregado ya, a lo largo de las dos semanas que llevaban en el campo, en media docena de escaramuzas con las guarniciones moras que se desperdigaban por la las estribaciones meridionales de Gredos, custodiando los pasos, a las que, una tras otra, habían sorprendido durmiendo o comiendo, y habían sido sistemáticamente exterminadas, dando incluso lugar para que los muchachos manchasen un poco de sangre sus espadas. Sólo restaba, como colofón a la campaña, terminar con un saqueo en la rica vega de Plasencia y así aprovechar para no volver de vacío a casa. El hecho de que la partida de don Blasco fuese una de las más numerosas y los mas bravos escuderos de toda Castilla aspirasen a formar parte ella no obedecía a la casualidad, sino al hecho de que no se guiase por la soberbia y las ansias de gloria de un señor altanero, sino que siempre primaba en su gestión la eficacia y los buenos réditos en forma de botín.
***
A pesar de que Nuño no es más que un simple escudero, en el campo todos acatan su autoridad, empezando por su Señor, al que no le sobran las luces pero que demuestra suficiente sentido común como para permitir que sea su vasallo quien organice todo. El padre de Don Blasco, Don Alonso, se había encaprichado de él cuando lo conoció en el hospicio de Burgos en el que hizo parada cuando se trasladaba desde su tierras de origen, vizcaínas, hasta Ávila, y descubrió la facilidad con la que el mocoso, de apenas una decena de años, abatía a los pájaros que pretendían cebarse en el huerto del convento. No le supuso demasiado esfuerzo persuadir al hermano prior de que lo dejase bajo su custodia, pues concedía menos importancia a la salvaguardia del huerto que a los quebraderos de cabeza que le provocaba aquella criatura a la que, por lo que había llegado a averiguar, no había norma, pared o atadura capaz de retener.
Nuño contaba con un par de años más que el hijo menor de Don Alonso, Don Blasco, al menos así lo creía, pues en los hospicios tampoco eran demasiado meticulosos para esos menesteres. El caso es que crecieron juntos, a muchos efectos casi como hermanos, si bien manteniendo una cierta distancia, ya que Nuño supo siempre cuál era su sitio y, las escasas ocasiones en las que lo olvidó, aunque fuese por un instante, Blasco tuvo buen cuidado de refrescarle la memoria. A pesar de la diferencia de edad, Nuño jamás logró superar en fuerza bruta a Blasco, si bien en las peleas nunca encontró problemas para derrotarlo en toda ocasión, siempre valiéndose de alguna sucia añagaza, para las cuales demostraba un especial talento.
Don Alonso medró con modesta pujanza en la ciudad en fase de expansión que era entonces Ávila, si bien el verdadero golpe de suerte lo disfrutó Blasco, que fue adoptado por un tío segundo, por parte de madre, que pertenecía a uno de los linajes más ilustres de la ciudad, el de Blasco Jimeno, circunstancia que le permitía erigirse en miembro de pleno derecho de la cuadrilla de San Vicente, prebenda que acreditaba luciendo en el escudo los seis roeles de azur sobre campo de oro que distinguían a esa estirpe de los Dávila. Su padre, como regalo de despedida, le concedió a Nuño, que, a partir de entonces, continuó a su servicio. A partir de su deceso, Blasco heredó el mayorazgo, pasó a ser Don Blasco, y llegó a convertirse en alguien importante, condición que se tornó en realmente preeminente cuando acordó un muy buen matrimonio, al que acompañaba una dote envidiable y que además lo unía con los Águila, otro de los linajes ilustres de la ciudad. Este casamiento le permitió reclutar una mesnada espléndida, que, entrenada y capitaneada por Nuño, le rindió pingües beneficios en las expediciones de rapiña que eran en realidad las campañas en tierra de moros, además de un merecido y envidiado prestigio dentro de la cuadrilla, incluso de la ciudad
En el ámbito personal, el matrimonio resultó un completo desastre pues, aparte de que la mujer era fea como un demonio (no exhibía otra cosa que huesos, narices, dientes y orejas, a cada cual más torcido) se gastaba un carácter de mil demonios y se mostraba terca como una mula y arisca como una vaquilla escarmentada. Por fortuna (para él), ella murió de fiebres al alumbrar al segundo vástago, una hembra, que la siguió a los pocos días. Debió quedar bien ahíto de la experiencia, pues no volvió a contraer nupcias.
***
Nuño hace un gesto con la mano, y la comitiva se detiene en silencio, a excepción de Jimeno, que ha chocado con unas ramas y maldice entre dientes, si bien es callado en seco por un recio golpe del guantelete de Don Blasco, que, a cualquier otro que no hubiese disfrutado de su recia y montañosa constitución, la misma que la del padre, de sobras lo hubiese descabalgado. Para hacer honor a la verdad, el parecido con el padre concluye ahí, ya que, por más que el progenitor no sea un paradigma de inteligencia, demuestra un sentido práctico y un instinto notables, algo que, para su desgracia, no ha heredado el hijo, ni tampoco la destreza en el uso de las armas. Por caprichos de la genética, sí que ha resultado agraciado con el áspero e intratable carácter de la madre. A diferencia suya, Suero exhibe una astucia notable, incluso consigue sorprender en muchas ocasiones a Nuño, con quien invierte más tiempo que con nadie, acribillándolo a preguntas y exigiéndole todo tipo de demostraciones, como si estuviese ansioso por absorber cuanta sabiduría atesora el escudero. Este lo aprecia casi como a un hijo, que por otra parte no tiene, y lamenta de veras que no sea él a quien le corresponda heredar el mayorazgo.
El viejo escudero aguarda a que la partida quede de nuevo en silencio absoluto y, tras descabalgar, se adentra en la noche como un gato negro. Aunque todavía no ha avistado su objetivo, sí ha logrado olfatear la mezcla del aroma de las cenizas y el olor de las bestias que caracteriza a todo asentamiento humano, ya que se han acercado con el viento de cara como precaución para no ser detectados. Se aproxima con extremo sigilo a su objetivo, con el propósito de que nadie se aperciba de su llegada.
Nuño da cuenta de los guardianes, un pastor y dos perros, que comparten el mismo chamizo, antes de que ninguno llegase a percatarse de lo que estaba ocurriendo, y regresa con el mismo silencio a donde ha dejado apostada a la partida. Vuelve a montar y, con otro gesto, ordena a la columna que se ponga en movimiento. Sin pronunciar palabra alguna, va señalando con las manos para distribuir a los hombres, que le obedecen como si de prolongaciones de su cuerpo se tratasen. En el momento preciso, se vuelve y dirige una mirada a su Señor, que ordena detener a los dos muchachos. A lo largo de los años, Don Blasco y su escudero han desarrollado una habilidad especial para permitir que sea Nuño el que gobierne la partida sin que este particular suponga menoscabo la autoridad o la dignidad de su señor. Se encuentran más o menos en el centro del caserío, desde donde se pueden supervisar todas las operaciones y, por otra parte, es uno de los lugares menos expuestos si alguno de los moradores se despierta y decide soltar algún venablo. Nuño prosigue su labor, dejando a los señores junto con dos escuderos, dos de los más añosos, que ha asignado, desde antes de la salida de la partida, como las niñeras de los jóvenes, ya que, si bien no son los más ágiles para trepar por las tapias, conocen de sobra estos lances y son idóneos de anticipar qué es lo que puede comprometer a unos muchachos imberbes, además de ser capaces de empuñar la espada con mano firme y de manejarla con la destreza que sólo es capaz de otorgar la costumbre.
La mesnada rapiña todo cuanto hay a la vista de valor y que puede ser llevado con facilidad: cuatro docenas largas de reses, cinco buenas yeguas y un semental, además de media docena de mulos, que sacan por el campo, dando un rodeo, para no alertar a la gente del caserío. Con el mismo sigilo con el que ha aparecido, la comitiva se diluye en la negrura de la noche. Una vez han recorrido media legua, se detienen un instante para calzarse las espuelas, desembarazar las armas y liberar los cascos de las bestias. Nuño, por su parte, aprovecha la parada para hacer recuento, evaluar el botín y comprobar que no falte nadie de la mesnada. Tras el breve receso, retoman la marcha a buen paso para poner tierra de por medio y se encaminan hacia el noreste para hacer creer a sus posibles perseguidores que se dirigen al alto de Tornavacas, la ruta más corta; no obstante, apenas llegan al río Jerte hacen un buen tramo por el lecho mismo, corriente arriba, al menos otra media legua, antes de salir del agua por un pedregal y encaminarse, atravesando el monte, hacia el paso de Bejar.
Se puede apostar la vida como un bravo durante años y luego perderla de la forma más absurda. Ya se encuentra bien entrada la mañana, cuando hacen un alto en una fuente del puerto para que almuercen los hombres y abreven las bestias. Don Blasco se ha quitado el almofar para refrescarse y se dispone a colocárselo de nuevo, cuando un virote lo ensarta por la oreja derecha y lo fuerza a cabecear de un modo un tanto cómico, como si quisiese sacarse el agua de los oídos tras un baño en el río, para caer, acto seguido, presa de convulsiones.
Nuño se apresta a impartir las órdenes, maldiciéndose por no haberse apercibido de la celada. Por fortuna, no se trata de una hueste que les acose, sino que aparenta ser uno sólo el enemigo, que Nuño acierta a vislumbrar esconderse tras un pino, pues, en cuanto que el virote hace impacto, en lugar de contemplar el fin su señor, por el cual no hay nada que se pueda hacer, dirige de inmediato la vista hacia origen del disparo, donde descubre una silueta que se afana en desvanecerse. Envía a los cuatro mejores monteros para que vayan aproximándose, sin prisa y con suma precaución, ladera arriba, mientras que él se apresura corriendo como un gamo y dando un buen rodeo.
Antes de que lo pueda sorprender, el emboscado, que es consciente de que está aviado, todavía tiene ocasión de armar un par de veces más la ballesta, y logra alcanzar primero a uno de los monteros en el muslo y después yerra por los pelos a otro, al que arranca un trozo de oreja. Nuño lo acomete por detrás y, a pesar de que lo escucha en el último momento, no le brinda la oportunidad de volverse con la ballesta, que está terminando de armar, y lo tumba de un golpe plano en la cabeza con la mesa de la espada.
El ballestero, de poco más o menos la edad de Jimeno y que resulta ser el hijo del guardián muerto, confiesa que ha salido una partida en persecución de la suya, si bien han sido engañados por su treta y prosiguieron la búsqueda en dirección al puerto de Tornavacas. Él, que los seguía en una yegua que ha robado y que hallaron un poco más arriba, sin silla y con las patas trabadas a unas jaras, siguió el rastro hasta el río, donde, al constatar la desaparición de las huellas, adivinó las intenciones de los asaltantes y se dirigió a todo galope hasta la ruta de Bejar, donde les ha aguardado.
Nuño constata que se trata de poco más que un niño, que por otra parte también ha perdido a su padre; dado que su valentía y sagacidad le han causado admiración, decide llevarlo cautivo e incorporarlo a la mesnada. Con toda seguridad tratará de escaparse, si no de vengarse, pero ha previsto mantenerlo bajo varios ojos a todas horas, hasta conseguir domarlo: potros más salvajes ha desbravado. Incluso, cabe la posibilidad que, unos pocos años más tarde, aquel muchacho llegue a ser su sustituto, pues comienza a percatarse de cómo el tiempo, que no perdona, va haciendo mella en sus fuerzas, y el chicuelo parece disponer del arrojo y la astucia precisos.
Cuando Jimeno constata que el escudero ordena maniatar al muchacho, se abalanza por detrás y lo degüella con su daga.
– ¿Qué habéis hecho, mi Señor? –protesta Nuño, al quien aquel desperdicio tan absurdo le desconcierta aún más que le duele.
– ¿No pensaréis, acaso, que iba a permitir que el asesino de mi padre continúe respirando? Ordenad a los hombres que se dispongan, pues vamos a brindar un buen escarmiento a esos perros.
No hallan la forma de hacerle entrar en razón. Ante las tentativas de Nuño, se limita a gritar con desprecio.
– Ahora soy yo el Señor. Haced lo que os ordeno si no queréis que os mande azotar.
Los miembros de la partida se escrutan, preocupados, mientras que se aprestan; aunque ninguno es cobarde –no hay lugar para pusilánimes en este oficio– a nadie le seduce la idea de protagonizar una incursión suicida, máxime cuando hay una mesnada, incluso es posible que varias, persiguiéndoles para darles caza. Con la mediación de Suero, Nuño logra, al menos, que consienta en enviar a Ávila el botín capturado junto con una decena de hombres para custodiarlo, además del cuerpo de su padre, con la excusa de que no les embarace los movimientos, aunque maldito sea el provecho que van a sacar de ello, ya que, a buen seguro, hoy acabarán todos muertos, si no peor, capturados y torturados por los medios más terribles para hacer de ellos escarmiento ejemplar.
Guiados por Jimeno, que, crecido por el mando, ya no le presta oídos a nadie, ni siquiera a Suero, la mesnada desanda sus pasos y se dirige hacia el valle del Jerte en busca de la otra que, si han de conceder crédito a lo que ha descrito el muchacho, estaría compuesta por catorce perseguidores. Algo antes de Navaconcejo, ambas huestes se avistan. O bien el joven les ha engañado, o bien, con mayor probabilidad, la columna de los perseguidores se ha reforzado en algún pueblo y ahora está integrada por más de treinta jinetes, así que los superan en número. Insensible a los consejos de Nuño, que pretende hacerse fuerte en los riscos que ocupan ahora y escapar con la oscuridad de la noche (además, se diría que el cielo pretendiese ampararles y comienza a nublarse), Jimeno lo tacha primero de cobarde, y le ordena callarse a continuación, advirtiéndole que, si vuelve a abrir la boca antes de que lleguen a Ávila, le hará arrancar la lengua. Nuño se vuelve hacia sus hombres, desesperado, y sus ojos sen encuentran con los de Suero; entre ambos hombres brilla el mudo entendimiento, forjado a base de cientos de horas de adiestramiento compartido, y no fueron precisas más palabras para adoptar una desesperada determinación.
Nuño pasa revista a los hombres antes de cargar y, mientras que Jimeno les vocifera una infantil arenga sobre la gloria de Ávila, de la casa Dávila en general y de la suya en particular, el escudero repasa el equipo de cada hombre y dirige a cada uno una mirada que a ninguno le deja lugar a dudas.
Suero se ubica junto a su hermano adoptivo, Nuño detrás de ellos y, siguiéndoles, el resto de la partida, en fila de a dos. Cuando Jimeno enarbola la espada y brama la orden de salida, la partida lo sigue al galope, apresurándose a recorrer las poco más de mil quinientas varas que les deben de separar de los moros, que, por su parte, también comienzan a galopar hacia ellos. Nuño procura que la columna se retrase unas veinte varas, permitiendo que la distancia aumente poco a poco para que Jimeno, que de cuando en cuando vuelve la cabeza, no perciba nada raro. Cuando restan algo más de setecientas varas para que se encuentren y la polvareda que han levantado los caballos es ya considerable, en completo silencio y mediante un gesto, indica a la partida que inicie la maniobra que han realizado antes en infinidad de ocasiones y que, cuando salieron de campaña con el rey de Castilla, que trataba de recomponer su dignidad tras el desastre de Alarcos, había causado su admiración, consistente en que los jinetes, de atrás hacia adelante, fuesen volviendo grupas, invirtiendo el orden de la marcha en lo que semejaba ser una desbandada, pero que en realidad constituía una retirada bien organizada, que ocasionaba que los enemigos se lanzasen como locos a perseguirlos hasta ser conducidos de cabeza hacia una celada. Cuando apenas faltaban doscientas varas para que Jimeno y Suero alcanzasen a la otra partida, Nuño, retrasado ya unas cincuenta varas, ordena girar a su montura mientras que emite un profundo silbido. Suero se apresa también a dar la vuelta, dejando a Jimeno, que no se ha apercibido de la jugada, detenido en medio del campo, atónito, intentando asimilar lo que ha ocurrido, aunque apenas tiene ocasión de hacerlo pues, unos instantes después, es ensartado.
Cuando Suero alcanza lo más alto de los riscos, cabalgando como un poseso, apenas un par de segundos después que Nuño, que había refrenado un poco su galopada para tenerlo a su alcance, ya había más de diez hombres con el pie en el suelo y la ballesta armada. Con la primera andanada, a la orden de Nuño, media docena de los perseguidores besaron el suelo, entre ellos el que los dirigía, circunstancia que disuadió a los demás de seguir avanzando. A una distancia prudencial, un par de tiros de ballesta, los perseguidores levantaron campamento y mandaron jinetes, sin duda a pedir refuerzos, que partieron al galope aprovechando el par de horas de las que disponían hasta el crepúsculo.
– ¿Qué ordenáis mi Señor? –requiere Nuño, arrodillado frente a Suero, que ahora ya no da la impresión de ser un muchacho.
– Que roguéis a Nuestra Señora que mantenga esas nubes y, una vez anochecido, nos llevéis a casa.
– Será un placer, Señor.
jueves, 6 de mayo de 2010
Los relojeros
Primer guijarro
El carromato termina de ascender la cuesta y enfila la entrada del pueblo, por otorgarle un nombre al puñado de casuchas miserables que se desperdigan, como sembradas por la mano de un gigante borracho, sobre la cima del cerro. Juan resopla casi tanto como la bestia que tira del carro, un mulo viejo y enteco que apenas puede con él, por lo que los dos ocupantes han tenido que apearse del pescante y ascender a pie la empinada cuesta.
Juan es viejo, pobre, reseco y arrugado, como esta tierra por la que lleva dando tumbos una buena cantidad de años, sin que logre cesar de añorar la cálida costa del Puerto de Santamaría que le vio nacer, sobre todo en días como hoy. El cruel marzo castellano les ha obsequiado con una granizada de piedras, como huevos de codorniz, de tal furia que, para evitar que la bestia enloqueciese, la ha tenido que cubrir con su propio sombrero, un raro engendro tan añoso, si no más, que él mismo, cuya forma primitiva ni tan siquiera él alcanza a recordar y la actual resulta algo parecido a la embocadura de un trabuco naranjero. La fiesta ha proseguido con un bravo chaparrón que los ha calado a todos hasta los huesos y, para rematar, les envía ahora este viento helado, cual si el aliento del propio Satanás se tratase, que los está arreciendo hasta los tuétanos.
Juan, “el de la fandanguera”, le debe el apellido a su madre, sin que haya alcanzado a conocer otro. Era una mujer de vida alegre de “La Florecilla”, una casa de lenocinio ubicada en un ventorro de las afueras, que le debía el apelativo a su costumbre de rematar las fiestas, que de cuando en cuando sufragaba algún “Señorito”, entonando algunas estrofas de su pueblo natal, de la sierra onubense.
En contraste, su acompañante, Mari, “la Carretas”, suda con copiosa profusión, a pesar del gélido viento, por el sofocón que le causa la subida de la cuesta. De hechuras bovinas, ostenta una nariz larga y recta que cae desde la frente sin formar puente y apenas sin sobresalir; en su lugar, son las mandíbulas las que huyen hacia adentro; este particular, en conjunción con sus ojos pequeños, saltones y separados, determina que su cara resulte un tanto ovina, impresión del todo engañosa, pues, si Juan conoce a alguien que merezca el apelativo de lobuno, es esta mujer que lo acompaña, aunque quizás debiéramos reconocer que lo maneja como un pelele.
Lo recogió hace un par de años, medio muerto, a las afueras de Zafra, donde unos mozos, a falta de otra cosa mejor que hacer, se habían entretenido obsequiándole con una soberana paliza. Por aquellos tiempos, se ganaba la vida vareando colchones de borra, un trabajo duro y desagradecido, como su propia vida, y se encontraba sesteando a la sombra de la tapia de una iglesia. Una cuadrilla, con mal vino, se lo había encontrado cuando se hallaban más que cargados y, a modo de gracia, unos cuantos de ellos comenzaron a varear al colchonero como si de un colchón viejo se tratase. La alusión del vareado a la profesión de la madre de uno de los mozos, que había fallecido un par de meses atrás, fue la causa de que la broma pesada casi acabase en sepelio. Ella lo acogió y lo cuidó con la meticulosa rudeza de una monja cuartelera. Desde entonces, él la sigue como un patito recién salido del cascarón. Ella demuestra personalidad por arrobas y carácter por quintales, mientras que él es apocado y un poco magro de entendederas.
En media docena de ocasiones, Mari lo ha usado para desahogarse; no obstante, no es el ayuntamiento lo que la ata a ella, sino un incomprensible sentimiento de fidelidad y dependencia casi perruno. Cuando a ella se le ha antojado, ha yacido con quien le ha venido en gana, la mayor parte de las veces cobrando, algo que en Juan despierta tantos, o tan pocos, celos como podría sentir un sabueso que observa cómo su amo acaricia a otro.
Mari posee una voz profunda y un tanto quebrada, tan armoniosa como una cencerrada nupcial; su lengua es afilada cual hacha de verdugo e igual de demoledora y, si bien adolece de la sabiduría de un doctor de la Iglesia, no carece de un agudo ingenio y de un sexto sentido para trascender la naturaleza humana, en particular en lo que respecta a sus debilidades y vergüenzas.
Se adentran en el mísero poblacho buscando la plaza, pero, por lo que se ve, no dispone de tal. Lo más semejante es un trozo de calle un poco menos estrecho que el resto, de forma trapezoidal, donde se encuentran la fuente y el pilón. Un par de mujeres y media docena de muchachas se afanan restregando la colada sobre las tablas.
– ¡Han llegado los relojeros, señoras y señores! Por dos reales le ponemos a punto ese trasto que le dejó en herencia su difunta tía y que desde entonces no da más que disgustos.
La voz de Mari resuena en la plazuela como un disparo de bombarda. Ante la mirada de disgusto de las dos mujeres, que ven que, a poca cuerda que le den a la Carretas, les alborota el patio, las chicas le brindan su atención, aunque no hayan visto un reloj en su vida, apenas por escapar un poco de la rutina.
– ¿Y relojes de bolsillo también arreglan?
– ¿Tú crees que mi Juan, con estas manos que le ha dado Dios, puede meterle mano a un reloj de bolsillo?
Mientras que postula esto, Mari levanta una mano del aludido, mostrando sus dedos, semejantes a un manojo de plátanos, circunstancia que desata la hilaridad contagiosa del corrillo de lavanderas.
– También, por una perra chica, leo la buenaventura, garantizada.
Al oír hablar de dinero y por arte de ensalmo, todas las mujeres devuelven la atención a las tablas y frotan con ahínco. La Carretas se ha bajado del apellido y rodea el pilón, directa a una joven a la que se la ve meditabunda, un tanto apartada del resto.
– A ti, niña, por estar tan triste, te la digo gratis. Ven con la Mari al carromato, que verás como te voy a alegrar esa carita –Mari percibe brillar un instante la duda en sus ojos, la señal que aguardaba, y, agarrándola por el codo, arremete de nuevo– ven, chiquilla, deja un segundo la colada, que no se va a marchar, y arrímate para acá, que no te voy a comer, por lo menos ahora, delante de tanta gente.
De mala gana, se deja llevar y, entre los cuchicheos del resto, la sigue al interior del carro.
– Tú, bájate, que esto es cosa de mujeres.
El citado la obedece como un corderito, y las dos mujeres se sientan en el interior. La joven le tiende la mano.
– Guárdatela. La Mari no necesita estudiarte la mano para saber lo que tienes: a ti lo que te ocurre es que un muchacho te ha hecho una faena, ¿cuántas faltas has tenido?
– Dos –responde la aludida tras dudar un momento.
– No te preocupes, que esto te lo arreglo yo por dos pesetas ¿Puedes conseguirlas?
Tras dudar un poco más, la chica asiente con la cabeza. Queda citada con Mari, que situará el carro en un soto discreto, a la vera del río, para el Ángelus. Manda a Juan a instalarse en el lugar convenido, mientras que ella aprovecha para dar una vuelta por el pueblo, pues aún faltan casi dos horas.
– ¡Han llegado los relojeros! No arreglamos relojes, señores, los resucitamos ¡Los relojeeeeeros!
Inasequible al desánimo, recorre el pueblo con la cantinela, a la que consigue imprimir un tono casi alegre. En una calleja, se cruza con el párroco, que va dispuesto con el viático.
– ¿Ha atendido ya al doliente, Padre? –en vista de que el aludido asiente, prosigue– En ese caso, me va a permitir que le de unas puntadas al dobladillo de la sotana, porque lo lleva suelto y se va a acabar tropezando. Venga, que lo acompaño a su casa y en un segundo se la dejo como nueva.
En el domicilio del citado, después de coser la prenda y por el importe de una peseta, saca al dueño de miserias y lo deja también a él como nuevo. Mientras que se encamina al carro, pues falta poco para la hora, al pasar por la puerta de unos corrales escucha a una bestia mugir con afligida desolación y al dueño casi hacer otro tanto.
– ¿Qué pasa, hombre de Dios, por qué esas lamentaciones?
– La vaca, que está de parto, y el ternero viene atravesado.
– Por dos pesetas te lo saca mi Juan. Y si no es capaz, no te cobramos nada.
No demasiado convencido y tras regatear un buen rato, el hombre acepta pagar diez reales. María manda a Juan a la tarea, para la que posee una habilidad innata; mientras tanto, ella monta en el carromato con la muchacha, que ya aguardaba. Con cuatro toscos instrumentos y una destreza que no se adquiere rezando el rosario, en menos de veinte Avemarías, Mari le libra a la muchacha del peso que la lastraba.
Cuando está acabando de preparar la comida en la hoguera, sopas de ajo y unas tajadas de la orza, llega Juan con los diez reales, que le entrega íntegros. Mientras que dan cuenta del almuerzo, Mari, contenta como una colegiala, le detalla los pelos y las señales de cómo ha ganado las tres pesetas.
– ¡Treinta y cuatro reales en un ratico! ¡Mira a ver si no tenías que varear colchones, a razón de perra chica!
Juan almuerza en silencio. Por lo que respecta a los reales, a él le dan igual cuatro que treinta y cuatro, pues tanto va a ver de los unos como de los otros. Observando a la Carretas tan animada, hace el acopio de valor preciso para soltar lo que viene rumiando.
Oye, Mari: digo yo que, como nos ha ido tan bien, por qué no dejamos lo de los relojeros para otro pueblo.
– ¿Qué por qué? –ruge mientras que le cruza la cara con sendos bofetones, casi tan estruendosos como su propia voz– ¿Qué por qué? –repite la jugada y deja la cara de Juan del mismo tono que la tajada de longaniza que estaba comiendo– ¡Porque lo digo yo! –remata con otro par de lo mismo– ¡Mi Paco, que Dios guarde en su seno, era relojero y relojeros hemos de ser nosotros!
Juan, al que no le restan argumentos, ni ganas, desiste de proseguir la discusión. Mari se marcha de nuevo al pueblo, enardecida.
– ¡Relojeeeeeros, han llegado los relojeros!
– ¿Podrían arreglar este? Se detuvo el día que enterramos a mi difunto Hilario, como si tuviese conocimiento, y no quiso volver a caminar.
– Por supuesto, señora, en menos de lo que se tarda en hacer un caldo, mi Juan se lo deja como nuevo.
– ¿Y cuanto llevan?
– Dos reales, señora.
Tras pretender regatear, algo a lo que no se aviene Mari, que la ha visto decidida, se lleva el reloj de pared debajo del brazo. Al cabo de una hora, se lo devuelve envuelto en un trapo.
– Tome, señora. Y tenga cuidado, porque se lo hemos engrasado y tiene que dejarlo así, bocabajo y envuelto, hasta mañana. No se le ocurra darlo la vuelta antes si no quiere que se le descompongan los engranajes.
Mari monta en el carro y apremia a Juan.
– Vamos, no sea que a la viuda le de por quitar el trapo y se dé cuenta de que le hemos vaciado las tripas al trasto.
Juan, mientras que azuza a la bestia chascando la lengua, cabecea y murmura entre dientes.
– Qué necesidad tendremos.
– ¿Qué dices? –inquiere la Mari con la mano levantada en ademán de arrearle de nuevo.
– Que otros pueblos hallaremos –responde con temerosa premura.
– Me había parecido escuchar otra cosa ¡Arrea, que vienen arreando!
Por la misma cuesta por la que llegaron, desafiando al relente, se alejan los relojeros.
El carromato termina de ascender la cuesta y enfila la entrada del pueblo, por otorgarle un nombre al puñado de casuchas miserables que se desperdigan, como sembradas por la mano de un gigante borracho, sobre la cima del cerro. Juan resopla casi tanto como la bestia que tira del carro, un mulo viejo y enteco que apenas puede con él, por lo que los dos ocupantes han tenido que apearse del pescante y ascender a pie la empinada cuesta.
Juan es viejo, pobre, reseco y arrugado, como esta tierra por la que lleva dando tumbos una buena cantidad de años, sin que logre cesar de añorar la cálida costa del Puerto de Santamaría que le vio nacer, sobre todo en días como hoy. El cruel marzo castellano les ha obsequiado con una granizada de piedras, como huevos de codorniz, de tal furia que, para evitar que la bestia enloqueciese, la ha tenido que cubrir con su propio sombrero, un raro engendro tan añoso, si no más, que él mismo, cuya forma primitiva ni tan siquiera él alcanza a recordar y la actual resulta algo parecido a la embocadura de un trabuco naranjero. La fiesta ha proseguido con un bravo chaparrón que los ha calado a todos hasta los huesos y, para rematar, les envía ahora este viento helado, cual si el aliento del propio Satanás se tratase, que los está arreciendo hasta los tuétanos.
Juan, “el de la fandanguera”, le debe el apellido a su madre, sin que haya alcanzado a conocer otro. Era una mujer de vida alegre de “La Florecilla”, una casa de lenocinio ubicada en un ventorro de las afueras, que le debía el apelativo a su costumbre de rematar las fiestas, que de cuando en cuando sufragaba algún “Señorito”, entonando algunas estrofas de su pueblo natal, de la sierra onubense.
En contraste, su acompañante, Mari, “la Carretas”, suda con copiosa profusión, a pesar del gélido viento, por el sofocón que le causa la subida de la cuesta. De hechuras bovinas, ostenta una nariz larga y recta que cae desde la frente sin formar puente y apenas sin sobresalir; en su lugar, son las mandíbulas las que huyen hacia adentro; este particular, en conjunción con sus ojos pequeños, saltones y separados, determina que su cara resulte un tanto ovina, impresión del todo engañosa, pues, si Juan conoce a alguien que merezca el apelativo de lobuno, es esta mujer que lo acompaña, aunque quizás debiéramos reconocer que lo maneja como un pelele.
Lo recogió hace un par de años, medio muerto, a las afueras de Zafra, donde unos mozos, a falta de otra cosa mejor que hacer, se habían entretenido obsequiándole con una soberana paliza. Por aquellos tiempos, se ganaba la vida vareando colchones de borra, un trabajo duro y desagradecido, como su propia vida, y se encontraba sesteando a la sombra de la tapia de una iglesia. Una cuadrilla, con mal vino, se lo había encontrado cuando se hallaban más que cargados y, a modo de gracia, unos cuantos de ellos comenzaron a varear al colchonero como si de un colchón viejo se tratase. La alusión del vareado a la profesión de la madre de uno de los mozos, que había fallecido un par de meses atrás, fue la causa de que la broma pesada casi acabase en sepelio. Ella lo acogió y lo cuidó con la meticulosa rudeza de una monja cuartelera. Desde entonces, él la sigue como un patito recién salido del cascarón. Ella demuestra personalidad por arrobas y carácter por quintales, mientras que él es apocado y un poco magro de entendederas.
En media docena de ocasiones, Mari lo ha usado para desahogarse; no obstante, no es el ayuntamiento lo que la ata a ella, sino un incomprensible sentimiento de fidelidad y dependencia casi perruno. Cuando a ella se le ha antojado, ha yacido con quien le ha venido en gana, la mayor parte de las veces cobrando, algo que en Juan despierta tantos, o tan pocos, celos como podría sentir un sabueso que observa cómo su amo acaricia a otro.
Mari posee una voz profunda y un tanto quebrada, tan armoniosa como una cencerrada nupcial; su lengua es afilada cual hacha de verdugo e igual de demoledora y, si bien adolece de la sabiduría de un doctor de la Iglesia, no carece de un agudo ingenio y de un sexto sentido para trascender la naturaleza humana, en particular en lo que respecta a sus debilidades y vergüenzas.
Se adentran en el mísero poblacho buscando la plaza, pero, por lo que se ve, no dispone de tal. Lo más semejante es un trozo de calle un poco menos estrecho que el resto, de forma trapezoidal, donde se encuentran la fuente y el pilón. Un par de mujeres y media docena de muchachas se afanan restregando la colada sobre las tablas.
– ¡Han llegado los relojeros, señoras y señores! Por dos reales le ponemos a punto ese trasto que le dejó en herencia su difunta tía y que desde entonces no da más que disgustos.
La voz de Mari resuena en la plazuela como un disparo de bombarda. Ante la mirada de disgusto de las dos mujeres, que ven que, a poca cuerda que le den a la Carretas, les alborota el patio, las chicas le brindan su atención, aunque no hayan visto un reloj en su vida, apenas por escapar un poco de la rutina.
– ¿Y relojes de bolsillo también arreglan?
– ¿Tú crees que mi Juan, con estas manos que le ha dado Dios, puede meterle mano a un reloj de bolsillo?
Mientras que postula esto, Mari levanta una mano del aludido, mostrando sus dedos, semejantes a un manojo de plátanos, circunstancia que desata la hilaridad contagiosa del corrillo de lavanderas.
– También, por una perra chica, leo la buenaventura, garantizada.
Al oír hablar de dinero y por arte de ensalmo, todas las mujeres devuelven la atención a las tablas y frotan con ahínco. La Carretas se ha bajado del apellido y rodea el pilón, directa a una joven a la que se la ve meditabunda, un tanto apartada del resto.
– A ti, niña, por estar tan triste, te la digo gratis. Ven con la Mari al carromato, que verás como te voy a alegrar esa carita –Mari percibe brillar un instante la duda en sus ojos, la señal que aguardaba, y, agarrándola por el codo, arremete de nuevo– ven, chiquilla, deja un segundo la colada, que no se va a marchar, y arrímate para acá, que no te voy a comer, por lo menos ahora, delante de tanta gente.
De mala gana, se deja llevar y, entre los cuchicheos del resto, la sigue al interior del carro.
– Tú, bájate, que esto es cosa de mujeres.
El citado la obedece como un corderito, y las dos mujeres se sientan en el interior. La joven le tiende la mano.
– Guárdatela. La Mari no necesita estudiarte la mano para saber lo que tienes: a ti lo que te ocurre es que un muchacho te ha hecho una faena, ¿cuántas faltas has tenido?
– Dos –responde la aludida tras dudar un momento.
– No te preocupes, que esto te lo arreglo yo por dos pesetas ¿Puedes conseguirlas?
Tras dudar un poco más, la chica asiente con la cabeza. Queda citada con Mari, que situará el carro en un soto discreto, a la vera del río, para el Ángelus. Manda a Juan a instalarse en el lugar convenido, mientras que ella aprovecha para dar una vuelta por el pueblo, pues aún faltan casi dos horas.
– ¡Han llegado los relojeros! No arreglamos relojes, señores, los resucitamos ¡Los relojeeeeeros!
Inasequible al desánimo, recorre el pueblo con la cantinela, a la que consigue imprimir un tono casi alegre. En una calleja, se cruza con el párroco, que va dispuesto con el viático.
– ¿Ha atendido ya al doliente, Padre? –en vista de que el aludido asiente, prosigue– En ese caso, me va a permitir que le de unas puntadas al dobladillo de la sotana, porque lo lleva suelto y se va a acabar tropezando. Venga, que lo acompaño a su casa y en un segundo se la dejo como nueva.
En el domicilio del citado, después de coser la prenda y por el importe de una peseta, saca al dueño de miserias y lo deja también a él como nuevo. Mientras que se encamina al carro, pues falta poco para la hora, al pasar por la puerta de unos corrales escucha a una bestia mugir con afligida desolación y al dueño casi hacer otro tanto.
– ¿Qué pasa, hombre de Dios, por qué esas lamentaciones?
– La vaca, que está de parto, y el ternero viene atravesado.
– Por dos pesetas te lo saca mi Juan. Y si no es capaz, no te cobramos nada.
No demasiado convencido y tras regatear un buen rato, el hombre acepta pagar diez reales. María manda a Juan a la tarea, para la que posee una habilidad innata; mientras tanto, ella monta en el carromato con la muchacha, que ya aguardaba. Con cuatro toscos instrumentos y una destreza que no se adquiere rezando el rosario, en menos de veinte Avemarías, Mari le libra a la muchacha del peso que la lastraba.
Cuando está acabando de preparar la comida en la hoguera, sopas de ajo y unas tajadas de la orza, llega Juan con los diez reales, que le entrega íntegros. Mientras que dan cuenta del almuerzo, Mari, contenta como una colegiala, le detalla los pelos y las señales de cómo ha ganado las tres pesetas.
– ¡Treinta y cuatro reales en un ratico! ¡Mira a ver si no tenías que varear colchones, a razón de perra chica!
Juan almuerza en silencio. Por lo que respecta a los reales, a él le dan igual cuatro que treinta y cuatro, pues tanto va a ver de los unos como de los otros. Observando a la Carretas tan animada, hace el acopio de valor preciso para soltar lo que viene rumiando.
Oye, Mari: digo yo que, como nos ha ido tan bien, por qué no dejamos lo de los relojeros para otro pueblo.
– ¿Qué por qué? –ruge mientras que le cruza la cara con sendos bofetones, casi tan estruendosos como su propia voz– ¿Qué por qué? –repite la jugada y deja la cara de Juan del mismo tono que la tajada de longaniza que estaba comiendo– ¡Porque lo digo yo! –remata con otro par de lo mismo– ¡Mi Paco, que Dios guarde en su seno, era relojero y relojeros hemos de ser nosotros!
Juan, al que no le restan argumentos, ni ganas, desiste de proseguir la discusión. Mari se marcha de nuevo al pueblo, enardecida.
– ¡Relojeeeeeros, han llegado los relojeros!
– ¿Podrían arreglar este? Se detuvo el día que enterramos a mi difunto Hilario, como si tuviese conocimiento, y no quiso volver a caminar.
– Por supuesto, señora, en menos de lo que se tarda en hacer un caldo, mi Juan se lo deja como nuevo.
– ¿Y cuanto llevan?
– Dos reales, señora.
Tras pretender regatear, algo a lo que no se aviene Mari, que la ha visto decidida, se lleva el reloj de pared debajo del brazo. Al cabo de una hora, se lo devuelve envuelto en un trapo.
– Tome, señora. Y tenga cuidado, porque se lo hemos engrasado y tiene que dejarlo así, bocabajo y envuelto, hasta mañana. No se le ocurra darlo la vuelta antes si no quiere que se le descompongan los engranajes.
Mari monta en el carro y apremia a Juan.
– Vamos, no sea que a la viuda le de por quitar el trapo y se dé cuenta de que le hemos vaciado las tripas al trasto.
Juan, mientras que azuza a la bestia chascando la lengua, cabecea y murmura entre dientes.
– Qué necesidad tendremos.
– ¿Qué dices? –inquiere la Mari con la mano levantada en ademán de arrearle de nuevo.
– Que otros pueblos hallaremos –responde con temerosa premura.
– Me había parecido escuchar otra cosa ¡Arrea, que vienen arreando!
Por la misma cuesta por la que llegaron, desafiando al relente, se alejan los relojeros.
jueves, 15 de abril de 2010
Reciclaje
Cuento seleccionado para su publicación por el VII Certamen de cuentos para contar en tres minutos 'Luis del Val'
– Pssst.
Era ya la tercera vez que le parecía oír chistar, y el ministro se decidió a alzar el mantel y mirar bajo la mesa. Allí estaba agazapado en cuclillas un hombrecillo rubio. Su primera reacción fue llamar a sus escoltas, pero la presencia insólita le inspiraba más curiosidad que temor.
– ¿Se puede saber qué hace usted ahí?
– Soy su reciclador, ¿no sobra nada? Oigo que empiezan a recoger.
Respondió con tanta naturalidad, que el ministro se limitó ofrecerle una bandeja de shushi casi intacta.
– ¿Mi reciclador? Ignoraba que tuviese tal.
– La maquinaria ministerial es compleja, y usted no puede estar al tanto de todo, ¡bastante tiene con sus responsabilidades!
– ¿Y lleva mucho tiempo en esto?
– Hoy es mi primer día –repuso mientras que se embutía el pescado crudo a puñados– ¿No hay nada de fiambre?
– ¿Es complicado acceder al puesto? –indagó, sin terminar de dar crédito, mientras que le tendía un plato en el que apenas restaban un par de lonchas de ahumados resecas y otro con media docena de langostinos.
– Sí lo es, no se piense; menos mal que estudié ingeniería aeronáutica, porque en el examen pusieron unas ecuaciones diferenciales que no vea ¿Y usted lleva mucho de ministro?
- Tres semanas, ¿de veras está usted contratado?
- Sí, por su ministerio, aunque nada más que para cubrir una baja; dicen que este es un puesto de alto riesgo. Fíjese que dejé un empleo muy bien pagado en la empresa privada porque mi novia prefería la seguridad de la administración, ¡y acabo de interino! Pero no ponga esa cara de incredulidad, hombre: ¿cómo pensaba, si no, que alguien podría resistir semejante ritmo de convites y banquetes?
En verdad, hoy llevaba ya tres actos, cada uno con su respectivo ágape. El hombrecillo le tendió los platos vacíos y el ministro se los cambió por el único que aún contenía algo, un par de calamares. Antes de bajar de nuevo el mantel, aún pudo escuchar.
– Si no le importa, de plato fuerte pida carne; tanto pescado me provoca urticaria.
– Pssst.
Era ya la tercera vez que le parecía oír chistar, y el ministro se decidió a alzar el mantel y mirar bajo la mesa. Allí estaba agazapado en cuclillas un hombrecillo rubio. Su primera reacción fue llamar a sus escoltas, pero la presencia insólita le inspiraba más curiosidad que temor.
– ¿Se puede saber qué hace usted ahí?
– Soy su reciclador, ¿no sobra nada? Oigo que empiezan a recoger.
Respondió con tanta naturalidad, que el ministro se limitó ofrecerle una bandeja de shushi casi intacta.
– ¿Mi reciclador? Ignoraba que tuviese tal.
– La maquinaria ministerial es compleja, y usted no puede estar al tanto de todo, ¡bastante tiene con sus responsabilidades!
– ¿Y lleva mucho tiempo en esto?
– Hoy es mi primer día –repuso mientras que se embutía el pescado crudo a puñados– ¿No hay nada de fiambre?
– ¿Es complicado acceder al puesto? –indagó, sin terminar de dar crédito, mientras que le tendía un plato en el que apenas restaban un par de lonchas de ahumados resecas y otro con media docena de langostinos.
– Sí lo es, no se piense; menos mal que estudié ingeniería aeronáutica, porque en el examen pusieron unas ecuaciones diferenciales que no vea ¿Y usted lleva mucho de ministro?
- Tres semanas, ¿de veras está usted contratado?
- Sí, por su ministerio, aunque nada más que para cubrir una baja; dicen que este es un puesto de alto riesgo. Fíjese que dejé un empleo muy bien pagado en la empresa privada porque mi novia prefería la seguridad de la administración, ¡y acabo de interino! Pero no ponga esa cara de incredulidad, hombre: ¿cómo pensaba, si no, que alguien podría resistir semejante ritmo de convites y banquetes?
En verdad, hoy llevaba ya tres actos, cada uno con su respectivo ágape. El hombrecillo le tendió los platos vacíos y el ministro se los cambió por el único que aún contenía algo, un par de calamares. Antes de bajar de nuevo el mantel, aún pudo escuchar.
– Si no le importa, de plato fuerte pida carne; tanto pescado me provoca urticaria.
lunes, 29 de junio de 2009
Cuando el otoño toca a su fin
Una no es consciente de que la ha vencido la vejez hasta que hechos, antes banales, se convierten en obstáculos insalvables. A Ernesta se le ha terminado la bombona de la catalítica, una verdadera tragedia. Siempre acostumbra a tener una de repuesto, si bien anteayer se agotó la del calentador y todavía no ha venido el repartidor. Si se reside en un pueblo pequeño, no se puede vivir al día y debe tenerse remanente de todo. Dos panaderos de pueblos vecinos acuden en días alternos y tan sólo quedan desabastecidos el domingo; el frutero viene una vez a la semana y el de los congelados cada quince días, pero el butanero –mal rayo lo parta– nada más rinde cuentas a Satanás y sólo él puede aventurarse a afirmar cuándo aparecerá.
A pesar de que estamos a principios de noviembre, hoy hace un frío de mil demonios, como lo prueban los cuatro tímidos copos de aguanieve que ve caer, perezosos, por la ventana. En esta suerte de pequeña estepa que es la meseta, tan sólo se conocen dos estaciones: un verano abrasador de dos meses y un cruel invierno de seis, además de algo de mudable confusión entre medias. Aunque en teoría queda tanto otoño como el que ha transcurrido, Ernesta sabe que el invierno está ya encima, se lo dicen sus huesos artríticos, que nunca mienten a este respecto.
Cuando ya hace tanto tiempo que se ha arrinconado la juventud en el recuerdo, el fin del otoño no es tan sólo una cíclica alternancia de estación, sino medio año de condena, por no decir una pequeña muerte. Con la tarde lanzando dentelladas de hielo a quien se aventure a enfrentarse a su gélido aliento, tan sólo cuatro hombres escasos osan abandonar sus casas para encaminarse al bar a jugar la partida.
Lo único que tiene que hacer es quitar la bombona del calentador y colocarla en la estufa, algo que sus pobres muñecas, hinchadas como morcones, son incapaces de llevar a cabo desde hace varios años. Por más que tenga que fregar con agua fría y no pueda bañarse, esta situación es preferible a verse obligada a aguantar sin estufa estos días en los que el invierno comienza a enseñorearse.
¡Si al menos estuviese Gloria! La mujer de su sobrino Justo todavía está ágil y podría reemplazar la bombona como si tal cosa; por desgracia se ha ido a Madrid para ayudar a su hija a cuidar de los nietos ¡Tiene gracia! Antes uno tenía que atender a los padres, y ahora eran ellos los que venían a auxiliarte. Ernesta también ha cuidado a sus nietos durante los veranos, muchas veces hasta cinco a la vez. No obstante, eso sucedió hace siglos, cuando calzarse no era una empresa casi imposible y podía recoger algo del suelo sin pensárselo dos veces
Cuando ella se casó, el pueblo era un hervidero de muchachos. Ahora hace más de diez años que han cerrado las escuelas y en invierno no quedan más que viejos, cada vez menos. El verano es distinto; los exiliados en Madrid retornan y dejan aquí a sus vástagos, y ellos mismos se escapan a la menor ocasión para darse el lujo de dormir la noche del tirón.
Le encorajina estar lamentándose así; ella, que nunca se ha quejado de nada y que a los veintinueve años se quedó viuda, apechugó con sus padres –su madre aguantó casi veinte años así– había sacado adelante a sus cuatro hijos, se encargaba del correo y atendía a los eventuales huéspedes del pueblo, por lo común el maestro y el secretario.
Fermín, el que se quedó con el reparto después de ella y que toda la vida se había sorbido los mocos, ha sido mucho más afortunado: ahora cobra su buena jubilación de correos y vive como un señor. Ella sólo cuenta con la miserable pensión de viudedad de su Juan y la renta de las tierras, y eso dando gracias a que tiene de rentero a su sobrino Justo, que le lleva la labor a medias –algo que no se avendría nadie más del pueblo– porque, si arrendase las tierras, le producirían una miseria y, si las diese a hacer, la mayoría de los años no cubriría gastos.
Cuando enviudó, contaba con más de trescientas obradas, que ahora se habían visto menguadas a poco más de ochenta. La diferencia había sufragado casi todos los gastos extraordinarios de la familia, en especial los de sus tres hijas, porque su único hijo, Juan, como su padre, que en gloria esté, nunca pedía nada, tan sólo que no se le molestase. A pesar de que vive a menos de diez kilómetros, no se atreve a llamarle para que venga a cambiarle la bombona. Apenas lo ve un par de veces al año, el día de la función y cuando viene a hacer las cuentas de la cosecha con Justo, maldita la falta que hace, pues se fía más de su sobrino que de ella misma.
Todos los hombres útiles del pueblo están trabajando en la semencera, y los pocos vecinos que quedan alrededor se encuentran casi tan torpes como ella. Con un poco de suerte, si Justo estuviese arando alguna tierra de los contornos, casi seguro que vendría a almorzar a casa y podía cambiarle la bombona; no obstante, si labra en algún otro término, lo más probable es que se haya llevado merienda y no retorne hasta la noche.
Ambrosio, su vecino, aprovecha que ha escampado para salir al sol traicionero que se asoma a la plazuela. Ernesta se enfunda el abrigo sobre la bata y sale renqueando con la cachava.
– Buenos días.
– Nos de Dios.
– Oye, Ambrosio, se me ha acabado la bombona de la estufa y me preguntaba si me podrías ayudar a cambiarla por la del calentador.
– Ya me gustaría, pero tengo fastidiada la columna y el médico me tiene prohibido coger peso.
Ernesta no lo cree en absoluto, aunque, si fuese cierto que padeciese de la columna, en verdad sería un castigo divino, pues en su vida ha sabido lo que es doblar el espinazo. Siendo apenas un mocoso, heredó de dos tías solteras, y después, todavía bien joven, de sus padres, por lo que siempre había sido un rentista y uno de los mayores capitales de los contornos: ahora es uno del montón en un pueblo poco boyante.
Su hija mayor, Encarna, se encuentra de vacaciones en Tenerife. Ella es la que reside más cerca, en la capital, a escasa media hora en coche, y la única con la que puede contar en caso de necesidad; eso sí, siempre renegando y regañándola insolentemente, como a Ernesta no se le ocurrió jamás hacerlo cuando ella era una muchacha de la piel del mismísimo Belcebú que le había acarreado más disgustos que los otros tres vástagos juntos. La hija mediana vive casi doscientos kilómetros y la pequeña mucho más lejos, en Escocia.
Ayer fue su santo y ninguna de ellas se acordó de felicitarla. De hecho, sólo la había felicitado Justo. Le habría gustado convidarle con un bollo y una cerveza, pero no tenía nada que ofrecer. Hasta el año pasado, Antonia tenía abierta la tienda; a media mañana, cuando comenzaba a templar, se acercaba por allí y encargaba lo que necesitase; de paso, también hablaba con la tendera y con quien quiera que pudiese coincidir; más tarde, en torno al mediodía, el marido de Antonia le llevaba el pedido a casa. Ahora, hasta para hacer la compra, tiene que andar pidiendo favores, por lo común a Justo –bendita sea su paciencia– y para acopiar cualquier artículo que no ofrezcan los vendedores ambulantes que visitan el pueblo se ve obligada a depender de la buena voluntad de otros.
La semana pasada, se ahorcó en su casa un hombre del pueblo de al lado. El domingo, el comentario que estaba en boca de todos, a la puerta de la iglesia, era que este o el otro lo habían visto tal día y que, de ningún modo, podían imaginar lo que iba a hacer. A Ernesta le consta que muchos de los vecinos no son creyentes en absoluto, o lo son te un modo tibio y casi olvidado, si bien nadie, a no ser que la salud se lo impida por completo, falta a misa, aunque se la pongan a las nueve y media de la mañana, como es el caso, pues la iglesia es el último mentidero que queda en el pueblo. Este municipio tiene que compartir al párroco –a todas luces antipático y demasiado riguroso para alguien que predica a diario misericordia– con otros tres más. Entre los vecinos, que no le profesan demasiado cariño, se empieza a extender la creencia de que esta parroquia es tratada peor que las demás, algo completamente falso, pues el sacerdote dispensa a todas el mismo mal trato.
Ernesta sabe que no hace falta disponer de ninguna razón especial para morir, tan sólo es preciso haberse quedado sin ninguna para seguir adelante. Son más de las dos y Justo no ha vuelto, detalle que revela que, casi seguro, no retornará hasta que anochezca. Ernesta enciende la cocina y recalienta las sobras del día anterior. Aunque no tiene apetito, la tibieza que provoca el fuego en el ambiente, en el que ya podía vislumbrarse el vaho de la respiración, es agradable. A pesar de ello, cierra la espita y, una vez extintas las llamas, vuelve a abrirla y se sienta junto a la ventana. Si ha de ser sincera, no es tan difícil.
El aire se perla de grandes copos. Por más que le toque sufrirla en sus huesos, siempre le ha fascinado la nieve, sobre todo la quietud que la acompaña, y abre la ventana de par en par para disfrutar el silencio sobrecogedor, aunque, en el fondo, sabe que no lo hace más que por ahorrarles la vergüenza a sus hijas.
Rompiendo la magia del instante, la bocina del butanero pregona su llegada, y Ernesta aprovecha la ventana abierta para mandarlo entrar.
– ¿No nota el olor, señora? ¡Más le valdría tener cuidado!
– Se ha debido apagar el fuego cuando abrí la ventana para llamarle.
– Pues ándese con ojo, que cualquier día se queda como un pajarillo.
Después de todo, el otoño aún no ha concluido.
Finalista del certamen literario de Ciguñuela 2009
A pesar de que estamos a principios de noviembre, hoy hace un frío de mil demonios, como lo prueban los cuatro tímidos copos de aguanieve que ve caer, perezosos, por la ventana. En esta suerte de pequeña estepa que es la meseta, tan sólo se conocen dos estaciones: un verano abrasador de dos meses y un cruel invierno de seis, además de algo de mudable confusión entre medias. Aunque en teoría queda tanto otoño como el que ha transcurrido, Ernesta sabe que el invierno está ya encima, se lo dicen sus huesos artríticos, que nunca mienten a este respecto.
Cuando ya hace tanto tiempo que se ha arrinconado la juventud en el recuerdo, el fin del otoño no es tan sólo una cíclica alternancia de estación, sino medio año de condena, por no decir una pequeña muerte. Con la tarde lanzando dentelladas de hielo a quien se aventure a enfrentarse a su gélido aliento, tan sólo cuatro hombres escasos osan abandonar sus casas para encaminarse al bar a jugar la partida.
Lo único que tiene que hacer es quitar la bombona del calentador y colocarla en la estufa, algo que sus pobres muñecas, hinchadas como morcones, son incapaces de llevar a cabo desde hace varios años. Por más que tenga que fregar con agua fría y no pueda bañarse, esta situación es preferible a verse obligada a aguantar sin estufa estos días en los que el invierno comienza a enseñorearse.
¡Si al menos estuviese Gloria! La mujer de su sobrino Justo todavía está ágil y podría reemplazar la bombona como si tal cosa; por desgracia se ha ido a Madrid para ayudar a su hija a cuidar de los nietos ¡Tiene gracia! Antes uno tenía que atender a los padres, y ahora eran ellos los que venían a auxiliarte. Ernesta también ha cuidado a sus nietos durante los veranos, muchas veces hasta cinco a la vez. No obstante, eso sucedió hace siglos, cuando calzarse no era una empresa casi imposible y podía recoger algo del suelo sin pensárselo dos veces
Cuando ella se casó, el pueblo era un hervidero de muchachos. Ahora hace más de diez años que han cerrado las escuelas y en invierno no quedan más que viejos, cada vez menos. El verano es distinto; los exiliados en Madrid retornan y dejan aquí a sus vástagos, y ellos mismos se escapan a la menor ocasión para darse el lujo de dormir la noche del tirón.
Le encorajina estar lamentándose así; ella, que nunca se ha quejado de nada y que a los veintinueve años se quedó viuda, apechugó con sus padres –su madre aguantó casi veinte años así– había sacado adelante a sus cuatro hijos, se encargaba del correo y atendía a los eventuales huéspedes del pueblo, por lo común el maestro y el secretario.
Fermín, el que se quedó con el reparto después de ella y que toda la vida se había sorbido los mocos, ha sido mucho más afortunado: ahora cobra su buena jubilación de correos y vive como un señor. Ella sólo cuenta con la miserable pensión de viudedad de su Juan y la renta de las tierras, y eso dando gracias a que tiene de rentero a su sobrino Justo, que le lleva la labor a medias –algo que no se avendría nadie más del pueblo– porque, si arrendase las tierras, le producirían una miseria y, si las diese a hacer, la mayoría de los años no cubriría gastos.
Cuando enviudó, contaba con más de trescientas obradas, que ahora se habían visto menguadas a poco más de ochenta. La diferencia había sufragado casi todos los gastos extraordinarios de la familia, en especial los de sus tres hijas, porque su único hijo, Juan, como su padre, que en gloria esté, nunca pedía nada, tan sólo que no se le molestase. A pesar de que vive a menos de diez kilómetros, no se atreve a llamarle para que venga a cambiarle la bombona. Apenas lo ve un par de veces al año, el día de la función y cuando viene a hacer las cuentas de la cosecha con Justo, maldita la falta que hace, pues se fía más de su sobrino que de ella misma.
Todos los hombres útiles del pueblo están trabajando en la semencera, y los pocos vecinos que quedan alrededor se encuentran casi tan torpes como ella. Con un poco de suerte, si Justo estuviese arando alguna tierra de los contornos, casi seguro que vendría a almorzar a casa y podía cambiarle la bombona; no obstante, si labra en algún otro término, lo más probable es que se haya llevado merienda y no retorne hasta la noche.
Ambrosio, su vecino, aprovecha que ha escampado para salir al sol traicionero que se asoma a la plazuela. Ernesta se enfunda el abrigo sobre la bata y sale renqueando con la cachava.
– Buenos días.
– Nos de Dios.
– Oye, Ambrosio, se me ha acabado la bombona de la estufa y me preguntaba si me podrías ayudar a cambiarla por la del calentador.
– Ya me gustaría, pero tengo fastidiada la columna y el médico me tiene prohibido coger peso.
Ernesta no lo cree en absoluto, aunque, si fuese cierto que padeciese de la columna, en verdad sería un castigo divino, pues en su vida ha sabido lo que es doblar el espinazo. Siendo apenas un mocoso, heredó de dos tías solteras, y después, todavía bien joven, de sus padres, por lo que siempre había sido un rentista y uno de los mayores capitales de los contornos: ahora es uno del montón en un pueblo poco boyante.
Su hija mayor, Encarna, se encuentra de vacaciones en Tenerife. Ella es la que reside más cerca, en la capital, a escasa media hora en coche, y la única con la que puede contar en caso de necesidad; eso sí, siempre renegando y regañándola insolentemente, como a Ernesta no se le ocurrió jamás hacerlo cuando ella era una muchacha de la piel del mismísimo Belcebú que le había acarreado más disgustos que los otros tres vástagos juntos. La hija mediana vive casi doscientos kilómetros y la pequeña mucho más lejos, en Escocia.
Ayer fue su santo y ninguna de ellas se acordó de felicitarla. De hecho, sólo la había felicitado Justo. Le habría gustado convidarle con un bollo y una cerveza, pero no tenía nada que ofrecer. Hasta el año pasado, Antonia tenía abierta la tienda; a media mañana, cuando comenzaba a templar, se acercaba por allí y encargaba lo que necesitase; de paso, también hablaba con la tendera y con quien quiera que pudiese coincidir; más tarde, en torno al mediodía, el marido de Antonia le llevaba el pedido a casa. Ahora, hasta para hacer la compra, tiene que andar pidiendo favores, por lo común a Justo –bendita sea su paciencia– y para acopiar cualquier artículo que no ofrezcan los vendedores ambulantes que visitan el pueblo se ve obligada a depender de la buena voluntad de otros.
La semana pasada, se ahorcó en su casa un hombre del pueblo de al lado. El domingo, el comentario que estaba en boca de todos, a la puerta de la iglesia, era que este o el otro lo habían visto tal día y que, de ningún modo, podían imaginar lo que iba a hacer. A Ernesta le consta que muchos de los vecinos no son creyentes en absoluto, o lo son te un modo tibio y casi olvidado, si bien nadie, a no ser que la salud se lo impida por completo, falta a misa, aunque se la pongan a las nueve y media de la mañana, como es el caso, pues la iglesia es el último mentidero que queda en el pueblo. Este municipio tiene que compartir al párroco –a todas luces antipático y demasiado riguroso para alguien que predica a diario misericordia– con otros tres más. Entre los vecinos, que no le profesan demasiado cariño, se empieza a extender la creencia de que esta parroquia es tratada peor que las demás, algo completamente falso, pues el sacerdote dispensa a todas el mismo mal trato.
Ernesta sabe que no hace falta disponer de ninguna razón especial para morir, tan sólo es preciso haberse quedado sin ninguna para seguir adelante. Son más de las dos y Justo no ha vuelto, detalle que revela que, casi seguro, no retornará hasta que anochezca. Ernesta enciende la cocina y recalienta las sobras del día anterior. Aunque no tiene apetito, la tibieza que provoca el fuego en el ambiente, en el que ya podía vislumbrarse el vaho de la respiración, es agradable. A pesar de ello, cierra la espita y, una vez extintas las llamas, vuelve a abrirla y se sienta junto a la ventana. Si ha de ser sincera, no es tan difícil.
El aire se perla de grandes copos. Por más que le toque sufrirla en sus huesos, siempre le ha fascinado la nieve, sobre todo la quietud que la acompaña, y abre la ventana de par en par para disfrutar el silencio sobrecogedor, aunque, en el fondo, sabe que no lo hace más que por ahorrarles la vergüenza a sus hijas.
Rompiendo la magia del instante, la bocina del butanero pregona su llegada, y Ernesta aprovecha la ventana abierta para mandarlo entrar.
– ¿No nota el olor, señora? ¡Más le valdría tener cuidado!
– Se ha debido apagar el fuego cuando abrí la ventana para llamarle.
– Pues ándese con ojo, que cualquier día se queda como un pajarillo.
Después de todo, el otoño aún no ha concluido.
Finalista del certamen literario de Ciguñuela 2009
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
